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E l ő s z ó

A MaDok-füzetek nyolcadik kötetében most kicsit minden más. Változik például 
a szerzői pozíció: eddig nem jelent meg könyv egyetlen szerzőtől; olyantól, aki nem 
a múzeumi szcénában tevékenykedik. Most igen. És új réteggel bővül a „jelenkor" 
fogalma is: hiszen eddig nem nagyon kacsintottunk a rendszerváltásnál korább
ra. Most mégis ezt tesszük. Nézzük, miért!

A ...nem kellett élt vasalni a farmerbe. Mindennapi élet a szocializmusban 
című tanulmánykötetben Hammer Ferenc szociológus négy tanulmánya olvasha
tó. Farmernadrág, táblásjátékok, kamionosok és éjszakai élet a szocialista Magyar- 
országon: ismert és ismeretlen tárgyak, szereplők és helyszínek. Az időszak, ame
lyet a szerző vizsgál nem a minket közvetlenül körülvevő jelen, hanem a közel
múlt. A történetek o tt érnek véget, ahonnan a MaDok-program számára a „jelen" 
indul. Jogos a kérdés: miért van ez így?

A praktikus, könnyen értelmezhető és módszertanilag megalapozott időha
tár meghúzásának akkor van értelme, ha egy kutatás és egy koncepció az időn 
vagy a kronológián alapul, esetleg az időhöz és a kronológiához képest nyeri el 
értelmét. A MaDok-program így indult 2003-ban. Tíz éve a rendszerváltás prakti
kus időhatár volt: a rendszerváltást jellemző kulturális és társadalmi változások 
indokolták, hogy 1989 legyen a kezdőpont. Továbbá abban is segített, hogy bát
ran vállaljuk: a jelen valóban az itt és most, nem csak hétköznapi fordulat, amely 
bármit jelenthet. A döntés célja az volt, hogy a kutatások fókuszpontja az aktuá
lisjelenre kerüljön, és a „jelen" ne csak egy időpillanat legyen a „történet" végén. 
A múltorientált múzeumi munkában ez a megközelítés módszertani szempontból 
fontos. Arra hívja fel a figyelmet, hogy a kutatás tárgyától nemcsak időben, 
hanem a módszertani térben is meg lehet tenni a szükséges két lépés távolságot: 
ahonnan a kutató már elemzően tekinthet a témára, a terepre és a tárgyra.

De a módszertani döntés nem egyenlő azzal, hogy a szereplőket, a tárgya
kat és a terepet kitépjük az időből, vagy azt gondolnánk: ne volna történetük, 
időben változó formájuk és mintázatuk. Ahhoz, hogy megértsük, miként vált pél
dául a hetvenes években elterjedté és hétköznapivá a műanyag, nem lehet figyel
men kívül hagyni a 20. század első felét, a második világháborút, az olajembar
gót, a keletnémet és a szovjet szocialista műanyagipart. Amikor viszont egy kínai 
nejloning mai helyét és szerepét vizsgáljuk a fogyasztói kultúra színpadán, nem

El őszó

kell hozzá elmondani az egész történetet a tejfehérjéből készített galalithgomb- 
tól a textilipar forradalmáig. Ellenben fontos megérteni, hogy mit jelent ma 
Magyarországon az ázsiai tömegcikk, a vásárlók miért döntenek az olcsó, márka 
nélküli termékek mellett, vagy miként töltődnek fel ezek a tárgyak a mindennapok 
során történetekkel, és mindebben hova helyezhető a múzeum mint a tárgyku
tatások fontos területe. Miként kapcsolódnak össze a kortárs mindennapok a hét
köznapi emberekkel és a jelenkori tapasztalatokkal?

Hammer Ferenc négy tanulmánya a rendszerváltás előtti Magyarországon 
játszódik. Szereplői hétköznapi emberek, akárcsak mi magunk, csak még fia ta
labbak, és egészen más a mindennapokhoz és a hétköznapi tárgyakhoz -  a javak
hoz -  való viszonyuk. Az eltérésnek kulturális jellegzetességei és politikai okai 
egyaránt vannak. Egyrészt a mindennapok teljesen más belső mechanizmus sze
rin t működtek: mást je lentett a munkahely, a tanulás, a közösség és a szabadidő. 
Másfelől a politikai kontroll nemcsak a javak, hanem a tapasztalatok áramlását 
is nehezítette. És persze már ekkor is voltak tárgyak, emberek és helyzetek, ame
lyek a határokra és a (vágyott vagy vélt) lehetőségekre mutattak rá: a farmer, 
a Gazdálkodj okosan! és a Monopoly, vagy épp egy kamionsofőr.

A tanulmányokban a tágabb összefüggések mögött az apró részletek válnak 
élessé, már-már átélhetövé: a farmerbe rejtett szabadság és vágy, a táblás tá r
sasjátékok gazdasági és politikai rendszert támogató, vagy épp kritizáló attitűdje, 
vagy egy meseszerűvé növesztett határátlépő figura, a kamionos és egy kulturá
lis attitűd, amely a szabad és kritikus gondolkodásra és a művészi kifejezésre 
teremtett alternatív közösségi lehetőséget a Kádár-rendszerben. Az ötvenes 
évektől egészen a kilencvenesekig ta rt az az időszak, amelyet a szerző a tanul
mányokban vizsgál: szakirodalom, interjúk, személyes történetek, továbbá saját 
tapasztalatok és élmények alapján. A társadalomtudományok felségterületén jár 
az olvasó, és jóllehet nem a múzeum és a múzeumi gyűjtemény a vizsgálat és 
a kutatás terepe, mégis a mindennapi tárgykultúra felől bontakozik ki a hétköz
napi élet: a mindennapok, a szabadidő és a fogyasztás tárgycentrikus világa.

A szerkesztő
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B e v e z e t é s

Szüleimnek, Gébele Erzsébetnek és Hammer Ferencnek

A „mindennapi élet" kifejezés az egyik legfényesebb karriert fu to tta  be 
az elmúlt száz év politikai, művészeti és társadalomtudományi fogalmai 
között. Az első világháború, az azt lezáró politikai döntések, illetve 
forradalmak számára az egyszerű kisember kulcsfigura volt, akinek 
érdekeire, értékeire, anyanyelvére, kultúrájára hivatkozva hozhattak 
politikai döntéseket, függetlenül a nemzeti, illetve politikai zászló szí
nétől. A gazdasági világválság hatásait korrigálni kívánó állami po liti
kák szerte a világon ismét csak a kenyérkereső és -  új motívumként -  
a fogyasztó kisembert helyezték a gazdasági reformok középpontjába. 
A második világháború tragikus újdonsága a totalitás volt, azaz az áldo
zatok nemcsak a csatatéren estek el, hanem a hadviselő országok egész 
területe, illetve lakossága vált a háborús pusztítás és módszeres népir
tás áldozatává. A hidegháború politikai csataterei ismét csak, többek 
között, az ellenfél otthonaiba tevődtek át, ahol is a politikai propagan
da, illetve a dezinformáeió célja az ellenség hátországának destabilizá- 
lása volt, megint csak a mindennapi élet olyan fogalmai segítségével, 
m int a fogyasztás, az átlagember rendelkezésére álló választási lehető
ségek, az utazás vagy a biztonság. A mindennapok politikuma a KGB, 
a brit Foreign Office vagy CIA stratégiai irodáiból a hatvanas évek végére 
kikerült az utcára: a nonkonformista diákzavargások jelszavai gyakran 
az igaz, autentikus élet igényét hangsúlyozták. A párizsi tüntető diákok 
mellett a fogyasztói ipar marketingesei, de az idős Lukács és tanítványai 
is a mindennapi élet más-más utópiáját fogalmazták meg, azaz így vált 
maga a fogalom is v ita to tt konstrukcióvá, hiszen ami az egyiknek a min

dennapok egyszerű meghittsége, a másiknak ideológiai apparátus és szim
bolikus erőszak.

A második világháborút követő amerikai gazdasági fellendülés és 
társadalmi átalakulás, különösen a fogyasztói kertvárosi életforma 
elterjedése hangsúlyosabbá tette a szimbolikus határok, illetve csopor
tok szerepét az amerikai társadalmi struktúrában. Az amerikaiság 
lényegét egyre inkább az amerikai életforma félprivát-félnyilvános 
spektákulumai jelentették a résztvevőknek és a külvilágnak egyaránt. 
A társadalom növekvő komplexitása, sok vonatkozásban a fogyasztás 
adta jelentések mentén, a modern társadalmakra jellemző anómiás 
helyzeteket hozott létre. Az egyre nyilvánvalóbb társadalmi-kulturális 
ellentmondásokra, amikor is a tegnap eszközeivel a ma fejleményei 
immár nem voltak megérthetök, drámaírók, publicisták és társadalom- 
kutatók mutattak rá munkáikban. A Tennessee Williams 1947-ben, 
a Broadwayn bemutatott, Pulitzer-díjas A vágy villamosa című darab
jában -  férfi főszerepét a fiatal Marion Brando játszotta testhezálló, 
alsónemű nélkül viselt Levi's 501-es farmerban, mely maszkulin test
kontúrjait volt h ivatott kiemelni -  a négyszeresen kitüntetett háborús 
hős viharos magánélete mindenről szólt, csak a megnyugtató, stabil 
családi értékekről nem. Az életstílusban és az értékekben végbement 
változások és konfliktusok egyik legpontosabb elemzését Arthur Miller 
végzi Az ügynök halálában, ahol a Loman család darabokra hulló éle
té t csak egyre nagyobb hazugságokkal lehet átmenetileg összeabron
csolni. Az autentikus élet, a szorongás és az amerikai társadalmi érté
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kék változásait elemzik az olyan munkák, mint David Riesman szocioló
giai bestsellere, A magányos tömeg (1950), C. W. Mills White Collar The 
American Middle Classes (1951) című munkája (ennek köszönhetjük 
a státuspánik kifejezést) és valamivel később Vance Packard The Status 
Seekers (1959) című könyve, mely a mindennapi életből ellesett pél
dákkal (hogyan helyezi el például a társadalmi ranglétrán a beszélőt 
az, ha visszakérdezve nem a felsőközép „Pardon?", hanem a póriasabb 
„Mi?” kifejezést használja) illusztrálja a középrétegek szorongását. 
A második világháborút követő társadalmi értékrendszer-változás, ille t
ve anómia egyik kulcseleme az volt, hogy a fogyasztói kultúra és a sza
badon választott életmód, m int nehézsúlyú érvek (freedom of choice) 
a hidegháborús diskurzusban, egyre nehezebben voltak összeegyeztet
hetők a politikai vezetés és a társadalom főárama által még nagyrészt 
mindig érvényesnek tekintett erény, illetve patriarchális kultúra nor
máival, mely konfliktusok a fiatalság életének kérdéseivel kapcsolatban 
bukkantak fel a legélesebben.

Ám nem csupán a tinédzserek vad élete je lentett dilemmát az egyre 
differenciáltabb és sokrétűbb kérdéseket feltevő társadalomtudomá
nyok számára a mindennapi élet kapcsán. A filozófiai fenomenológia 
nyomán a banktisztviselőként dolgozó Alfred Schütz szabadidejében 
megrajzolja a mindennapi élet fenomenológiájának alapvonalait, míg 
szintén a napi praxis szerkezeteire összpontosítva jelentkezik Henri 
Lefebvre a mindennapi élet marxista kritikájával, szemléletében sok 
szempontból átfedést mutatva Horkheimer és Adorno A felvilágosodás 
dialektikája című (amúgy később hatvannyolcas alapművé váló) köny
vével. Michel Foucault történeti-filozófiai-szociológiai munkáiban 
vázolja fel a modern élet reguláit létrehozó kórházak és börtönök szere
pét a nyugati modernitásban. A hatvanas évek közepére Roland Barthes 
már nevet szerzett a mindennapi kultúra apró-cseprő jelenségeit elem
ző cikkeivel (Mitológiák), melyet követett A divat mint rendszer. Peter 
Berger és Thomas Luckmann 1966-os munkája, A valóság társadalmi 
felépítése, a mindennapi élet kulturálisan konstruált jellegét hangsúlyo
zó befolyásos társadalomtudományi tradíció alapműve lett.

A történettudományokban az Annales és nyomában a m ikro-törté- 
netírás, a történeti antropológia és az oral history veszi szemügyre 
a múlt korábban nemigen vizsgált elemeit. Míg Fernand Braudel számára 
a mindennapi élet olyan kérdései, mint a sófogyasztás vagy a selyem vise
leté egy nagy ívű gazdaságtörténeti vázlat építőkövei, addig a teljesen 
más történetfilozófiai paradigmát követő E. P. Thompson számára ismét

csak azon dolgok kutatása a fontos (például az órahasználat elterjedése 
a brit társadalomban), amelyeken a korábbi szakmai közvélekedés szerint 
nem volt m it vizsgálni. Arthur E. Imhof elemzései a korai modern falusi 
életről éppúgy alulról mutatják meg a történelmet, mint Carlo Ginzburg 
értelmezése a középkori ember világképéről egy friu li molnár története 
alapján. Norbert Elias figuratív szociológiája sok modern mindennapi 
norma és szokás forrásvidékét középkori szokásokban véli felfedezni.

A mindennapi élet szerkezeteit, cselekvéseit vizsgáló történettudo
mány különös súlyt fektet a személyes tapasztalat rekonstruálására, 
illetve arra, hogy az egyszeri ember szubjektív világa miként kapcsoló
dik a történettudomány által szokásosan vizsgált nagy szerkezetekhez, 
a politikához, a gazdasághoz, a valláshoz vagy a háborúkhoz. A társa
dalomtudományi megértés (Verstehen) efféle stratégiája azt mutatja 
meg, hogy a kisember (vagy épp egy mezei arisztokrata) egyszerű hét
köznapjai miként kapcsolódtak esetleges módokon úgymond a „nagy" 
történelem folyamataihoz. A cselekvő szerepét így szükségképpen rela- 
tivizáló elgondolás kritikája nem véletlenül akkor született meg, amikor 
a megértés tárgya a Harmadik Birodalom német kisembereinek min
dennapi élete lett. A német Alltagsgeschichte egyik vitája -  nevezete
sen, hogy a módszertan szükségképpen megértőbb-e a kelleténél a ko
rabeli cselekvőkkel szemben tette ik morális következményeit illetően -  
tanulságos lehet a hazai elnyomó politikai rendszerek mindennapi életét 
vizsgáló történeti kutatások számára is. A Kádár-rendszer működésének 
leírásakor a mindennapi élet tényei és eseményei nem csupán mint 
mikroszociológiai érdekességek esnek a latba, hanem a rendszer műkö
désének alapszerkezete tárul fel, amikor a napi rutinokban rejlő normák 
megmutatják, meddig és hogyan ért el a hatalomgyakorlás logikája az 
emberek életében, és honnantól kezdve volt csupán falra hányt borsó. 
A mindennapi tapasztalat rekonstruálása során a korszak populáris kul
túrája azért kulcsfontosságú, mert a népszerű kultúra előállítása, ta r
talma és fogyasztása közvetlen és áttételes módokon sokat elmond az 
őt éltető fogyasztói figyelem alapjául szolgáló értékekről.

Ebben a könyvben négy tanulmányban tárgyalom a szocializmus 
(1949-1990), ezen belül is döntően a Kádár-rendszer mindennapi éle
tét. E munka nem monografikus teljességgel ad számot a társadalom 
életmódjának teljességéről, hanem a cselekvések és aspirációk négy 
olyan, olykor egymást átfedő területét tárgyalja, melyek mindegyike 
valahogyan kapcsolatban áll az élet illékonyabb, komolytalanabb ese
ményeivel: a fogyasztással, a játékkal vagy a divattal.
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Az első tanulmány megmutatja a farmernadrág elterjedésének főbb 
stációit Magyarországon, s tartalmán túl módszertanilag ajánl gondol
kodásra, megfontolásra érdemes szempontokat a művelt olvasónak és 
a szakembernek: a kutatás empirikus alapja mintegy 140 történet, 
melyben szerzőik beszámolnak első farmernadrágjuk történetéről. Ez 
a fejezet a farmertörténeten keresztül írja le a mindennapi élet fontos 
szociokulturális változásait az 1957-1990-es időszakban, és megmutat
ja, hogy a ruhaviselés gyakorlatai, illetve annak szabályozásai miként 
testesítették meg a társadalom és a hatalom alkudozását az autonómia 
és a konformitás kérdéseiben.

A második tanulmány módszertanilag jóval szokványosabb eljárást 
követ, hiszen a táblás játékok (főként a Gazdálkodj okosan!) szöveg- 
elemzésén alapszik. A tanulmány ugyanakkor néhány hipotézist is meg
fogalmaz azzal kapcsolatban, hogy a hidegháborús kultúrpolitikák 
miért alkalmaztak oly előszeretettel a mindennapi élettel kapcsolatos 
utalásokat, s ezen belül is vizuális propagandát.

A harmadik tanulmány a szocializmus egy különös figuráján, a kami
onoson keresztül mutatja be, hogy a szocializmus életvilágában milyen 
trópusok és normák szerint nyert értelmet az idegenség, vagy az egzo
tikus másság! E fejezet interjúk mellett a téma korabeli populáris kul
turális reprezentációit elemzi, mely források nem is feltétlenül primer 
jellegük, mint inkább politikailag-kulturálisan konstruált természetük 
m iatt szolgálnak az elemzés alapjául.

A könyv zárófejezete a szocializmus éjszakai élete néhány jellemző 
szcénájának, a sztálinizmus néhány rezervátumszerűen megmaradt 
luxusmulatójának, a hatvanas évek nonkonformista életmód-nyilvá
nosságának és a hetvenes évek nyilvános szubkulturális megmozdulá
sainak elemzésén keresztül mutatja meg az állam és a társadalom kap
csolatrendszerének változását.

Munkámban igyekeztem mindenekelőtt tiszteletben tartani a forrá
sok által elbeszélt-megjelenített tényeket és jelentéseket; ez az eljárás 
talán esetlegességeiben ugyan, de a szokványos történeti frázisokban 
foglaltaknál -  a „megvesztegetett" vagy épp „ellenálló", esetleg „érték- 
vesztett" társadalom -  gazdagabb jelentésrétegeket mutat meg. Mind
egyik tanulmány, de különösen a farmerre emlékező történeteken ala
puló nyitófejezet számára központi kérdés, hogy milyen önreflexivitást 
kíván meg az emlékezőtől és az emlékezők munkáját elemzési keretbe 
rendező kutatótól a régvolt múltra emlékezés feladata. A munka során 
tanúsított óvatosság az emlékekkel, illetve a múlt illékonyságával, egyál

talán, mibenlétével kapcsolatban reményeim szerint képes párbeszédre 
szólítani azokat az olvasókat, akiknek lehetnek akár személyes, akár 
továbbadott emlékeik a szocializmusról.

Ha másképp nem jelzem, minden eredetileg angol nyelvű szöveg 
fordítása az én munkám. Az egyes tanulmányok lábjegyzeteiben köszö
netét mondok azoknak, akik segítették munkámat. Itt most először 
külön is megköszönöm a farmerkutatás összes válaszadójának, hogy 
megosztották velem és persze a külvilággal olykor kimondottan szemé
lyes ifjúkori élményeiket. Hálás vagyok a Néprajzi Múzeum munkatár
sainak, Fejős Zoltánnak, Frazon Zsófiának a kiadás megszervezéséért és 
Sebes Katalinnak, hogy megszelídítette kéziratomat. Köszönöm a jelen 
szövegek korábbi változatait megjelentető kiadóknak, az Argumentum 
Kiadónak és a Budapesti Történeti Múzeumnak (Hammer 2009a), a Café 
Bábelnek (Hammer 1997b; Hammer 2001), a Médiakutató folyóiratnak 
(Hammer 2009 c), a L'Harmattan Kiadónak és az ELTE Művészetelméleti 
és Médiakutatási Intézetének (Hammer 2011), hogy újra megjelenhettek 
ezek a szövegek immár egy kötetben. Végül pedig köszönöm a Kiscelli 
Múzeumnak, Kiss Ádámnak, Dési Péternek és Herbert A. Friedmannek, 
hogy a tulajdonukban lévő tárgyak képei illusztrációként megjelenhet
tek a könyvben. Herb Friedman e szavakkal adta hozzájárulását: „Enge
délyezem, hogy ingyen használja a képeket. Elég öreg vagyok ahhoz, 
hogy emlékezzem a magyar Forradalomra."

Befejezések és kezdések

E bevezetést egyetemi szociológiai szakdolgozatom (Hammer 1992) utol
só néhány mondatával zárom. A szöveg 1989 késő őszén készült, tehát 
a hazai rendszerváltás, a berlini fal lebontása és a romániai forradalom 
sűrű napjaiban. A sztálinizmus mentális szerkezetét tárgyaló szakdolgo
zat befejezése utal az épp zajló rendszerváltásra és a mindennapi élet 
szerepére e folyamatban. Azt hiszem, megkapó és kissé patetikus is, hogy 
első tudományos jellegű dolgozatom vége arra reflektál, miként jelenik 
meg az emberek életében az, hogy a kommunizmus épp kileheli a lelkét. 
Bízom az olvasó megértésében, amikor a szövegben tetten érhető tudá
lékosságot és politikai naivitást elnézi egy zöldfülű végzős egyetemistá
nak. Abban viszont, hogy szemmel láthatóan egy Esterházy-epigon írta 
a szöveget, semmi különös nincs. Sokan voltunk így ezzel akkoriban.
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Befejezés

Még a legrosszabb szocializmus is jobb,
mint a legjobb kapitalizmus.
Lukács György

Csak a halott indián jó  indián.
Philip Sheridan tábornok

[...] Az 1956 utáni megtorlások és kényszerengedmények -  
a téeszesítés felfüggesztése, béremelések, a „politikai iparosí
tás” egyes attribútumainak, például a munkaverseny feladá
sának paradox időszaka után a magyar pártvezetőség lemon
dása a társadalom egy totális rendszerként való működtetésé
nek igényéről [...] egy általuk minden bizonnyal nem várt 
következményhez vezetett: ugyanis ebben az esetben nem az 
a lényeg, hogy „mekkora” az a társadalmi mozgástér, aminek 
direkt eszközökkel vagy központilag meghatározott értékek
kel való irányításáról lemond a „rendszer”, hanem az, hogy 
van-e ilyen szféra vagy nincs.
A  civil szféra a hatvanas években óvatosan „belakta” a neki 
kijelölt helyet; a hatvanas évek végi események kapcsán az 
mondhatjuk, hogy „bejelentette igényét” egyéb területekre is, 
azonban a „csehszlovák modell” bukása után hangnemet vál
tott, és a hetvenes-nyolcvanas években a „tőle megszokott” 
brutalitással nyomult be hagyományosan rendszerintegrációs 
terrénumokba. E „támadás” legkézenfekvőbb jele volt, hogy 
a „rendszer” és a civil szféra találkozása kapcsán megjelentek 
„hatáskör-bizonytalanságok”, melyek rendkívül plasztikusan 
jelentkeztek a megszólítási, köszönési szokásokban tapasztal
ható következetlenségekben, tágabban értelmezve pedig a kor
rupcióban, a nagy változatosságot mutató alkumechanizmu
sokban. E jelenségeket hosszú ideig a társadalom „betegségé
nek” tüneteiként interpretálták [...]. Ezzel szemben úgy vélem, 
hogy a fenti „anomáliák” nem a „betegség”, hanem éppen 
hogy a „gyógyulás" jelei voltak, ugyanis nem szabad elfelej
teni, hogy a mindennapi élet stratégiái mindenekelőtt racio
nálisak, és bár e racionalitásoknak a viselkedésben, a közélet
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ben való megnyilvánulásai olykor rendelkeztek különös vagy 
éppen cseppet sem szívmelengető motívumokkal, azonban itt 
megítélésem szerint arról van szó, hogy az emancipálódó civil 
szféra és önérdek nem voltak hajlandók kivonulni első szóra 
sündisznóállásaikból valamiféle sokszorosan diszkreditáló
dott, „magasabb” közösségi elv érdekében.
Összefoglalva az eddigieket, [...] azt mondhatjuk, hogy míg 
a negyvenes években a társadalmi struktúra -  m int a társa
dalmi tudás referenciális hátterének -  összeomlása, igy az 
életvilág struktúráinak szétesése, majd azok „sietve össze
ütött” jellege folytán a magyar társadalom bizonyos mértékig 
predesztinálva volt egy diktatúrára, addig a hatvanas évektől 
kezdődően az offenzív civil szféra ugyanezzel a fegyverrel 
„á llt bosszút a csábítón”, hiszen a politikai-hatalmi struktúra 
kilépvén-kiszorulván -  a viselkedés, a motiváció, az értékek 
tekintetében -  az életvilág relevanciarenszereiből, egyre 
inkább szimbolikus jelentőségűvé vált. E referenciális átren
deződés utolsó állomása a hatalmi szféra csaknem teljesen 
szimbolikus jelenléte, hisz ahogy a társadalom egésze számá
ra az október 23-ai demonstrációk nem a mindent elsöprő 
forradalom lehetőségének lélekemelő mozzanata, úgy az azo
kat megtorló rendőri intézkedések sem a testet-lelket nyomo
rító diktatúra megnyilvánulásai voltak, hanem csupán szim
bólumok összecsapása, és -  összefüggésben más események
kel -  így lehetett a „rendszer” váratlanul „könnyű prédája” 
néhány szintén szimbolikus aktusnak: Nagy Imre temetése 
mint szimbolikus forradalom pecsételte meg konkrétan a rend
szer sorsát, és az igazság az, hogy maga a rendszer is szim
bolikusnak tekintette saját hatalmát. [...]
A  korábbiakkal összefüggésben úgy vélem, hogy a társadalmi 
cselekvésben megnyilvánuló, a hatvanas évektől emancipáló
dó, a hatalométól eltérő racionalitások struktúrája változáso
kon megy át az elkövetkezendő időkben, azonban a politikai 
rendszerváltás kapcsán természetszerűleg feltűnő -  a paradox 
módon, az általuk meg nyomatékosabb módon megtagadott 
„kemény” kommunista korszak totalizáló világkép-struktúrá
iban foglaltakra emlékeztető helyzetdefiníciókkal operáló -  meg-



közelítések „modelljei” -  a nemzeten „belüliség", illetve „kí
vüliség” kérdése, a társadalom hazafiakra és elvtelen talpnya- 
lókra, vagy írástudókra és írástudatlanokra való felosztása -  
számára véleményem szerint nincs strukturálisan „megágyaz
va”, hanem a továbbiakban is csak egy racionalitás lesznek 
a sok közül. Ezt látszik megerősíteni az a tény is, hogy -  már 
a „forradalom” jellegéből adódóan is -  a „kommunistafaló” 
megnyilvánulások nem leltek nagy visszhangra a magyar tár
sadalomban. Idézőjelet kapott az előző mondatban a forrada
lom szó, és valóban, a magyar rendszerváltás epitheton ornan- 
sa a „rosszkedvű” . Úgy vélem, ez a tény -  legyen szabad itt 
egy ódivatú megfogalmazással élnem -  egy objektíve megtör
tént forradalom utólagos, szubjektív konstatálásának elkésett
ségére utal, mondván azok után, hogy férfiak, nők, gazdagok, 
lecsúszóban levők, kandallókészítők, karatésok, lóversenymá
niások, kovácsok, hívők, ajándékcikk-készítők, Vasas-drukke
rek, urbánusok, marginalizálódók, állatvédők, keynesiánusok, 
műszaki érdeklődésűek, zsidók, huszonévesek, könyvbarátok, 
baranyaiak, újságírók, nőpártiak, tévéimádók, párttagok, népi 
táncosok, borisszák, apolitikusok, ékszerészek, macskakedve
lők, rockapostolok, feltörőben levők, üdvöskék, katolikusok, 
másodgenerációsok, váteszek, jazzdobosok, véradók, sokszo
rosan visszaesők, operabarátok, haspártiak, spirituszrektorok, 
törzsőrmesterek, lakásgonddal küszködök, zászlóbontók, vod
kapártiak, utóvédharcot folytatók, nehézemberek, nyugatmaj- 
molók, nehezen feloldódó típusok, kékharisnyák, egykék, skin- 
headek, doyenek, kétes egzisztenciák, menedzser-szemlé- 
letűek, nyelvszakosok, nyugdíj előtt állók, globetrotterek, 
antiszemiták, Trabant-kedvelők, ötvenhatosok, anglománok, 
legitimisták, mozirajongók, lírikusok, szexmániások, idegen 
zsoldban állók, dohányzásellenzők, áldozati bárányok, életmen
tők... voltunk -  nos, akkor hogy ezek után immár szabadok is 
vagyunk.
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A f a r m e r v i s e l e t  a l a k v á l t o z á s a i  
a s z o c i a l i s t a  M a g y a r o r s z á g o n

Bevezető: farmer az időben

Az 1960-as évek elejétől körülbelül az 1980-as évek közepéig ta rto tt 
a farmernadrág különleges -  még a mai köztudat által is nagyjából számon 
ta rto tt -  szerepe a magyar társadalomtörténetben. Kutatásomban a far
mer e korszakát vizsgálom a farmer magánleírásai, nyilvános reprezentá
ciói, szabályozási gyakorlatai és fogyasztási stratégiái mentén.1 Annak 
ellenére, hogy a farmernadrág olykor már az unalomig ismert paneleket 
tartalmazó, népszerű tétel a szocializmussal kapcsolatos közbeszéd 
legendáriumában, kutatásom során bebizonyosodott, hogy az agyonbe- 
széltség ténye ellenére a farmer témája rendkívül hasznos lehet a hata
lomgyakorlás természetét, a társadalmi cselekvést, a közösség kérdéseit, 
az emlékezés stratégiáit és a társadalmi osztályozások politikáit tárgyaló 
társadalomtörténeti kutatás során. Ebben a fejezetben felvázolom, hogy 
a farmerviseléssel kapcsolatos elképzelések és gyakorlatok hogyan jelení
tették meg, illetve hogyan „performálták", azaz valósították meg az állam 
és a társadalom közötti viszony változásait a rendszerváltást megelőző 
három évtizedben. E ruhadarabhoz kötődő történeteket a következő 
okok miatt tartom társadalomtörténeti szempontból fontosnak.

Először is, a farmer a szocializmussal kapcsolatos kortárs emlékezet 
szempontjából igen fontos kérdés. Igazából a kutatás kezdetéül szolgá
ló szikra az a felismerés volt, hogy csaknem minden negyven fö lö tti 
ismerősöm rendelkezett részletes, cizellált, szemmel láthatóan alaposan 
karbantartott, érzelmekkel á tita to tt és nagy kedvvel felidézett törté
nettel az első farmernadrágjáról, míg például sokan nem tudták fe l

idézni első nyakkendőjükhöz vagy magas sarkú cipőjükhöz fűződő em
lékeiket. A vágyak és az érdekek egy különös tájképe rajzolódik ki 
a fe ltá rt történetek során, és a farmerre emlékezés olykor átcsusszan 
a szocializmus alatti életre emlékezés szokásos fogalmi rácsozatán, azaz 
-  olykor a beszélő számára is meglepő módon -  a szokásostól eltérően 
történeik a farmerrel kapcsolatos emlékezés. Ily módon a farmertörté
netek rávilágítanak a kommunista múlt egyes, hermeneutikailag, azaz 
politikailag fontos aspektusaira.

Másodszor, m int az sejlik a történetekből, a farmerviselés terjedése 
összekapcsolódott a viselettel kapcsolatos írott és íratlan szabályok 
átalakulásával. Amikor a szocializmus idején az emberek, leginkább a fia
talok úgy döntöttek, hogy farmert akarnak viselni, ezek a döntések 
a társadalmi változás -  folyamatosan változó -  aspektusait testesítették 
meg. A nyilvános farmerviselést -  a szórakozóhelyeken vagy az iskolák
ban -  szabályozó hivatalos regulák és a szabályokat betartó vagy éppen 
megkérdőjelező és kijátszó stratégiák megmutatják a hatalomgyakorlás 
apró részleteit és a hatalomhoz való viszonyulás különféle regisztereit. 
M int azt a farmertörténetek alapján megmutatom, az „állam kontra 
társadalom" kényelmes formulája a valóságban inkább egy Möbius-sza- 
lagra emlékeztető kapcsolatszövet a fiatalok, a szüleik, az iskola és 
a kulturális kormányzás egyéb intézményei között. E fejezetben megmu
tatom, hogy a családok és az iskola által alkalmazott farmerszabályo
zási normák és a farmer utáni vágyakozás hogyan kapcsoltak össze egy
mástól látszólag távol lévő erkölcsi, esztétikai és politikai megfontolá
sokat, mely konstrukciók lévén a cselekvők (legyenek beatzenerajongó

1 A kutatás forrásainak gerince 
az a mintegy 140 (rótt beszámoló, 
amelyben szerzőik leírják első far
mernadrágjuk történetét. További 
forrásként felhasználtam archívu
mi anyagokat, újságcikkeket, kora
beli tévéműsorokat, filmeket, in
terjúkat, továbbá a témával foglal
kozó irodalmat. Ez a fejezet a 
Budapesti Történeti Múzeumban 
2007. november 5-6-án rende
zett Öltözködés és divat a szocia
lizmusban című konferencián 
előadott, hasoncímű előadás szer
kesztett változata, mely szöveg 
megjelent a konferencia tanul
mánykötetében (SlMONOVICS 
2009). A tanulmány első változa
tát angolul publikáltam (H a m m e r  
2008), néhány rövid része megje
lent egy cikkben a Magyar 
Narancsban (HAMMER 2007).
A kutatást részben a Birkbeck 
College (London) Cultures of 
Consumption kutatási programja 
tette lehetővé, amelynek 2006 
első felében ösztöndíjasa voltam.
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2 Sokatmondó és egyben vélet
len egybeesés, hogy Kádár János 
vezető posztja a Magyar Szocialis
ta Munkáspárt élén (1956-1988) 
viszonylag pontosan esik egybe 
a farmernadrág hazai klasszikus 
„m itikus" korszakával.

gimnazisták vagy maga Kádár János) a saját céljaik érdekében használ
hatták a farmernadrágot.2 Jóllehet a farmerhordás első látásra könnyen 
azonosítható a vagabundizmussal vagy a fogyasztói ábrándkergetéssel, 
a farmerhordás történeteit elemző kutatásom feltár egyes olyan aspek
tusokat, amelyek gyakran kimaradnak a kommunizmus mindennapjait 
elemző szokásos diskurzusokból.

Harmadszor, minthogy a társadalom lényegében egy generáció 
alatt farmerba öltözött, ez önmagában is érdekes lehet a fogyasztás
kutatás számára. M int bárhol máshol a világon, a farmer, különösen 
a hatvanas-hetvenes években, rendelkezett egy valamennyire körülír
ható jelentésrendszerrel, amely a szocialista kultúrpolitika számára fon
tosabb jegyekkel birt, mint a pötty a kendőkön vagy a mazsola eredete 
a csemegeboltban. Ugyanakkor a farmer mint ruhadarab és a farmervi
selés mint cselekvés által hordozott jelentések a nyolcvanas évekre 
mind Nyugaton, mind Keleten alaposan megváltoztak. Ekkorra már 
a kivégzésre váró elítéltek éppúgy farmert hordtak Amerikában, mint 
a Lagerfeld-butikok látogatói, és míg Amerikában a farmer jelentését az 
befolyásolta, hogy az elnök viselte olykor nyilvános alkalmakkor, Kelet- 
Európában hasonló jelentésváltozást hozott, hogy immár a KlSZ-titká- 
rok is kopott ülepű farmernadrágjukkal kívánták megjeleníteni a szoci
alizmus emberarcát vagy éppen pragmatizmusát. E fejlemények révén 
a farmer, ha addig volt neki olyan egyáltalán, minden bizonnyal elve
szítette rögzített, úgymond lexikális jellegét. Ez azzal is járt, hogy a fa r
merviselés szabályai is kezdték elveszteni kétosztatú (szabad-tilos) je l
legüket. Csakúgy, mint a segédigék az angol nyelvben, a farmer képessé 
tette a „viselő-beszélőt" arra, hogy megjelenítse a kétséget, az egyetér
tést, az ellenállást, az elfogadást, a cselekvés képességét és a kiszolgál
tatottságot csakúgy, m int a változást vagy éppen a statikus változat
lanságot. A farmer ezen jellegzetessége révén a kádárista kultúrpolitika 
folyton változó (és nem változó) maszkabáljában kiváló lehetőséget 
kapott a legkülönbözőbb identitások, attitűdök és cselekvések megjele
nítésére, eljátszására, illetve megvalósítására.

A szocialista állam által felügyelt intézményekben -  az iskolában, 
a munkahelyen, a kultúrházban, illetve a rendőrtekintet által pásztázott 
utcán -  az állampolgárok kinézete, öltözéke, az általuk viselt jelek és fel
iratok, azaz mind mint látvány lett a viselkedés ellenőrzésének médiuma, 
miként arra bővebben kitérek e kötet utolsó tanulmányában. E társadal
mi bújócskában a farmer tökéletes médiummá vált mind az állam, mind 
a társadalom számára, hogy jelentéseket jelenítsenek meg anélkül, hogy 
mondaniuk kellene bármit is, avagy hogy a kor népszerű poétikai formá
ját, a sorok közötti üzengetést és olvasást gyakorolják. Míg a kultúra

egyik sarkában kócos tizenévesek vívták farmerhordási csatáikat a fekete 
napszemüveges iskolai igazgatóhelyettesekkel, a másik sarokban készül
tek a Levi Strauss Co.-vel kötendő marcali gyártáskooperáció tervei, mely 
vállalkozás egyszerre kívánt bizonyítékául szolgálni a magyar politikai 
vezetés pragmatikusságának és a magyar nép munkakultúrájának.

Negyedszer, a farmerhordás vizsgálata a fogyasztáskutatás számára 
lehetővé tesz egy egészen rendkívüli perspektívát, hiszen -  a korszak 
jellemző képlete szerint -  a népi kezdeményezésű, folklorisztikus gya
korlatokon, személyközi információkon keresztül realizálódik a kapita
lizmus termékeinek fogyasztása. A farmerhez kapcsolódó folklór, ille t
ve hiedelemvilág gazdagságának fontos oka lehetett, hogy a korabeli 
Magyarországon nemcsak hogy nem reklámoztak farmert (a hetvenes 
évek végétől is csak a néhány hazai gyártású terméket), de a farmerral 
kapcsolatos információ, tudás és norma kizárólagos forrása a szóbe
széd, a pletyka és a személyes információ volt. Ezen utóbbi körülmény 
a fogyasztás természetének, jelentésének rendkívül érdekes, egyébként 
ritkán vizsgálható regisztereire vethet fényt. Sőt a konzumerizmus e je 
lentős hazai fejezete egy olyan környezetben történik, amelyben nem 
csupán a vágyott nyugati tárgyaknak, hanem gyakran még a hazai ter
mékeknek sem volt komolyan vehető, azaz a piaci döntéseket konzek
vensen befolyásolni képes marketingje és reklámja. Informális tudásra 
vo lt szükség a márkák, továbbá a hamis és a valódi közötti választás
hoz, és ahhoz, hogyan is kell helyesen hordani a farmert. A farmerrel 
kapcsolatban személyközi módon létrejött tudás-, a ttitűd- és készség
készlet szinte tankönyvi példát nyújt arra, milyen esetlegesen jöhetnek 
létre informális közszférák tekintélyuralmi körülmények közepette, és 
arra is, hogy az így létrejött tudás milyen nagy mértékben sebezhető 
a rémhírekkel és az ellenőrizhetetlen hiedelmekkel szemben. A farmer 
fontos politikai értelmezése lehet ugyanakkor az is, hogy a szabadság 
utólag még ily megmosolyogtatóan esetlegesen létrejött kis körei is 
milyen kiválóan alkalmasak annak az elementáris emberi szükségletnek 
a gyakorlására, hogy az ember megkülönböztesse a valódit a hamistól.

Végül pedig a farmer személyességével, az életvilágba ágyazottsá- 
gával kapcsolatban -  mely megfontolások fából vaskarikának tűnhet
nek a manipulált szükségleteket vagy az áruvilág fetisizáltságát névér
téken elfogadó szemléletek számára -  igen fontos szempontnak látsz
hatnak magának a farmernak a tárgyi jellegzetességeiből származó 
következtetések. Míg ugyanis a farmer utáni vágyak egyik fő rendező 
eleve a márka (azaz az uniformizáltság elve) volt -  azzal együtt persze, 
hogy a brand éppúgy a rendkívüliség attribútuma is, és nem csak 
a hiánygazdaságban -, magának az új farmernek mint finomítandó
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„nyers" tárgynak beavatásra, azaz az egyéni jellegzetességeket biztosí
tandó folyamatra (átszabás, koptatás, fürdetés stb.) vo lt szüksége. 
Az így létrejött, személyessé és hitelessé te tt ruhadarab személyességé
re nézve zavarba ejtően érdekes fejleménye e kutatásnak a farmertör
ténetekben visszatérő fordulat, amikor is gazdáik lényegében afféle 
második bőrnek tekintették nagy nehézségek árán megszerzett farmer
jukat, azaz -  minthogy a fiataloknak többnyire egy farmerjuk volt 
a vizsgált időszakban -  csak akkor vették le egy mosás erejéig, amikor 
már fiziológiai korlátái voltak a szennyessége elviselésének. A vissza
emlékezésekből gyakran kitűnik a farmer materialitásának egy másik 
aspektusa, mely szerint a megszerzett farmer megtapintása, a belebú- 
jás -  a Harry Potter-regények zsupszkulesához hasonlatosan -  hogyan 
hoz létre direkt, azonnali, „mediálatlan" változást a visszaemlékezők 
életében, hogyan repíti őket azonnal egy más it t  és mostba, melynek 
révén a farmer felöltése új időszámítás kezdetévé válik. Érdekes megfi
gyelni, hogy ezekben a történetekben milyen kacifántos bonyolultság
gal kapcsolódik össze a farmerhoz jutás rögös útja a farmer eredetisé
gével kapcsolatos aggodalmakkal, hogy aztán e két motívum révén az 
autentikus élet élményét, valamely „Valódit" tapasztaljon meg a Kádár
rendszer életvilágában a visszaemlékező. A farmerhez kapcsolódó érté
kek és szabályok lehetővé tették az érdekelteknek, hogy kilépjenek 
a politikai rendszer szabta osztályozási rendszerekből. A hetvenes évek
ben a közgázon az elsőévesek még Marx Károly értékelméletét azon 
a példán tanulják, hogy egy kabát áll x méter szövetből, amortizációból 
és élőmunkából stb., miközben ugyanezek a diákok már egy vászonfor
mát ö ltö tt mítoszért mentek ki az Ecseri piacra.

A fő kontextus: a fogyasztás politikája 1956 után

Bár nem tartozik a ruházati kellékek közé, itt kell beszélnünk 
a kitüntetések viseléséről is. Bizonyára mindenki büszke 
kitüntetéseire, mégis csak ünnepélyes alkalmakkor tűzzük ki 
őket, de van, amikor a szalagok viselése is elegendő. 
(Burget-K ovácsvölgyt 1962: 51.)

A rendszerváltás óta örvendetes módon egyre gyarapszik a szocialista 
lakossági fogyasztás elemzésének hazai és külföldi irodalma (Betts 2000; 
Hammer- D essewffy 1997; Valuch 2007; Veenis 1999), így e helyütt a kérdés 
számomra leglényegesebb elemeit emelem ki, vállalva annak kockázatát, 
hogy bizonyos társadalomtörténeti aspektusok a kelleténél szűkebb kifej

tést nyernek. A farmerhordás és tágabban a viselettörténet, továbbá 
a hatalom és a viselet viszonya szempontjából it t  most azokat az értel
mezéseket fontos megemlíteni, amelyek a mindennapi élet kérdéseit 
a konszolidálódó Kádár-rendszer fontos momentumának tekintették.

Szabó Miklós klasszikus tanulmánya (Szabó 1989) szerint az 1956 
utáni korszakban a mindennapi élet azért értelmezhető fontos szem
pontnak a hatalomgyakorlás nézőpontjából, mert míg a forradalom 
résztvevőinek te tte it a hatalom igyekezett agresszívan megtorolni, a tár
sadalom többi része számára -  „akik" a hivatalos propagandától meg
kapták azt a kegyet, hogy legfeljebb félrevezetettnek, de inkább maguk 
is áldozatnak tartsák magukat -  két jelentős változás volt érzékelhető. 
Egyrészt a politika a klasszikus sztálinista időszakhoz képest (1949-1953) 
jelentősen visszavonult a mindennapi életből. Ez jelentette a kerékpárok 
bejelentési kötelezettségének feloldását (1957) éppúgy, mint a munka
helyi „spontán" politikai gyűlések gyakoriságának csökkenését. Az e sza
kasz elején lévő illemtankönyv-idézet is a mindennapok „demilitarizálá- 
sát" tükrözi. A másik változás a lakosság ellátásában mutatkozott meg, 
mind a materiális, mind az immateriális választási lehetőségek területén.3 
Az 1965-ben, a Kommunista Ifjúsági Szövetség által alapított Ifjúsági 
Magazin nemcsak lelkesítő történeteket közölt 1919-es (kommunista) 
veteránok hőstetteiről, hanem divattanácsok mellett közölte az épp friss 
Satisfaction vagy Michelle4 szövegét és kottáját is. Az 1956-os elítéltek 
viszonylag nagy részére vonatkozó amnesztia és a Nyugatra utazás enge
délyezése után pár évvel, a forradalom tizedik évfordulóján a két legna
gyobb izgalmat kiváltó szenzációt, az angliai foci-világbajnokságon 
a brazilok elleni 3:1-es magyar győzelmet és az első Táncdalfesztivált már 
otthon a fotelból kísérte figyelemmel a lakosság.

Mindezen változások közepette fe lnőtt egy új generáció. Az amerikai 
baby-boomerek hazai kortársainak (és fiatalabb testvéreiknek) vagy hal
vány kisgyerekkori emlékeik voltak a szovjet tüzérség budapesti teljesít
ményéről, vagy semmilyenek. Az ötvenes-hetvenes években születettek 
számára az igazán ínséges sztálinizmus (1949-1953) már csak családi 
legendákban megőrzött tudás volt. A Kádár-konszolidáció idején születet
tek számára a gulyáskommunizmus számos eredménye immár vele-bele- 
született időtlen körülmény volt. E nemzedékeknek a tekintélyelvűség 
nem feltétlenül a terror szelídebb arcát jelentette, és számukra egyre 
nagyobb intellektuális feladatot adott, hogy lelkesedjenek, amiért 5-7 év 
várakozás után egy Wartburg vagy egy Skoda büszke tulajdonosai lehet
nek. A hatvanas-hetvenes években e megváltozott politikai attitűd szá
mára a farmernadrág tökéletes médiumnak bizonyult, hogy megtestesít
sen különféle vágyakat egy hitelesebb, valódibb és igazabb élet iránt.

3 „1958 és 1962 között hússzo
rosára, 325 ezerre nőtt a tévé-elő
fizetők száma. 1960 és 1970 
között több mint tizenegyszeresé
re nőtt a lakosság által használt 
személygépkocsik száma. 
Másodszor, az életszínvonal kér
dése tartósan bekerült a Politikai 
Bizottság által figyelemmel kísért 
kérdések körébe, az MSZMP VII. 
kongresszusán (1959) Kádár 
János saját maga részletezi, hogy 
hány mosógép, hűtőszekrény, 
motorkerékpár és személygépkocsi 
megrendeléséről döntött a Párt.
A tartós fogyasztási cikkek robba
násszerű terjedése nem lett volna 
lehetséges a reálbérek 1960 és 
1975 közötti megduplázódása nél
kül.” (Hammer-D essewffy 1997)

4 A Rolling Stones és a Beatles 
nevezetes slágerei.
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5 A Time tudósítása körül némi 
rejtély lappang: a cikk megjelené
sét megelőző jó öthavi Szabad 
Népet átlapozva sem akadtam az 
említett cikk nyomára, mely való
színűleg a Dalolva szép az élethez 
kapcsolódik valahogyan.

International
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Moral decay: capitalism and sambas.

1. kép. Jam pec & Friend" -  Time Magazine, 1950 (?)
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A megátalkodott felmenő: a jampec

A Time 1950. október 23-i számában megjelent híradás az alábbi 
beszámolót közli:

A magyar kommunista vezetés heves támadást intézett a jam- 
pecek (ejtsd: yam-petz), az amerikai zoot suiter-divat buda
pesti követői ellen. A kormány a magyar társadalmi életbe 
behatoló amerikai „barbár kultúra” bűnös terjesztőinek 
bélyegzi a jampeceket.
Az állami ruhaüzletek jampecnek öltöztetett próbababákat 
helyeztek el kirakataikban, és egy felirat figyelmeztette a bá
mészkodókat, hogy „lélekben a kapitalista Amerika szekérto
lója mindenki, aki követi ezt az őrült amerikai divatot” . A ké
pen a kirakatban egy gorilla látható a jampec mellett és egy 
távirat az állatkert majomházából, melyben a bentlakók tilta 
kozásukat fejezik ki a lealacsonyító összehasonlítás ellen, 
amikor a jampeceket hozzájuk hasonlítják.
A múlt héten a kommunista párt lapja, a Szabad Nép felszó
lította a vezetést, hogy sújtson le a jampec-öltözékű fiatalok
ra. A Szabad Nép ezt harsogja: „Az amerikai gengszter ember
gyűlölő szellemét, erkölcsi züllését és lelki degeneráltságát 
utánozzák megjelenésükkel a jampecek. [...] Nézhetjük-e tét
lenül, hogy fiataljainkat arra tanítsák, hogy a csárdás hangja
ira szambát táncoljanak?”
(Barbaric Culture5)

Szabó Miklós már idézett tanulmányának (1989) értelmezését követve, 
a negyvenes évek végi kommunista hatalomátvétel értelmezhető a tá r
sadalom totális államosításaként. A gyárak, üzletek, kulturális egyesü
letek mellett a mindennapi élet sem kerülhette el ezt a sorsot. Néhány 
kivételezett szerencséstől eltekintve a magánautók tulajdonosainak fel 
kellett ajánlaniuk járművüket az államnak. A könyvtárak vagy épp a já 
tékboltok készletük selejtezésére voltak kénytelenek, hogy választékuk 
megfeleljen a haladó munkásosztály szükségleteinek, mely intézkedés 
egy jó évtizedig illegális felforgató irodalommá minősítette Freud 
írásait vagy a Monopoly társasjátékokat. A társadalmat lelkes lojális 
alattvalókra és a belső ellenségre felosztó logika nem kímélt egyetlen 
társadalmi csoportot sem. A munkás tartozhatott a haladó többséghez 
vagy a retrográd munkásarisztokráciához. Az értelmiségi lehetett hala
dó vagy reakciós. A propaganda az ifjúságot többnyire ártatlannak és
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haladónak tekintette, kivéve, ha klerikális befolyás alá kerültek, vagy ha 
jampecek voltak. A vizuális propaganda a belső ellenséget többnyire 
megkülönböztető öltözetben ábrázolta, Így lett a fekete papi ruha, 
a frakk, a módos gazda öltözete vagy a kockás jam peczakó a népi de
mokráciát fenyegető veszély biztos jele.

Talán nem idealizálom oktalanul utólag indokolatlanul a jampeee- 
ket, ha úgy vélem, hogy a hazai modern kori társadalomtörténet egyik 
legkérlelhetetlenebb szubkultúrája voltak.6 A jiddis eredetű elnevezést, 
mely bolond viselkedésű emberre utal, már használták a harmincas 
években is. A jampecek, jóllehet kizárólag egyetlen társadalmi csoport
hoz sem köthetők, jórészt munkásszármazásúak voltak, gyerekként sze
rezvén bizonyos túlélési készségeket a háborús időkben; annak a kul
túrának, illetve közhiedelemnek a képviselői, amely a kommunista rend
szert azért nem vette teljesen komolyan, mert átmeneti kisiklásnak 
gondolta, mely nem ta rt néhány évnél tovább. Ezt az a ttitűdöt ékes
szólóan jelenítette meg a jampecviselet, amely a korszellemet nemigen 
követve, nem kívánt belesimulni az utcán a tömegbe. A később a szkin- 
hedek által kisajátított vastag gumitalpú bőreipőt viselték csőnadrág
gal, kockás zakóval és tarkabarka nyakkendővel, mely attribútumokhoz 
hozzátartozott a dzsessz tánczene, egy sajátos szleng, némi gyakorlat 
az utcai ökölharcban és a közügyekkel kapcsolatos egészséges mértékű 
közöny. A jampecek későbbi -  talán e sorok által is tükrözött -  mitikus 
aurája jórészt a kommunista hatalom stigmatizáló szándékainak követ
kezménye.7 Ez azt is jelentette, hogy ha az ötvenes években egy fiatal 
úgy gondolta, hogy úgymond az utca zűrösebbik oldalán a helye, akkor 
a jampec szerep magától értetődő módon volt kéznél e cél megvalósí
tásához.

Jóllehet még nem hord farmert jellemzően, a jampec figurája mégis 
fontos a farmerkutatás számára. A jampec értékeivel, megjelenésével, 
öltözékével, viselkedésével és valószínűsíthető szándékaival kapcsolatos 
hivatalos és nem hivatalos reakciók repertoárja jellemző képet mutat 
a korai szocializmusnak az állampolgárokat fegyelmező kulturális fö ld
rajzáról, továbbá arról, hogy -  a szó szoros értelmében -  a hatalom 
milyen szemmel nézte és szankcionálta a normaszegést. M int látni fog
juk, az államnak a jóravaló állampolgárral, illetve annak vizuális megje
lenésével kapcsolatos elképzelései szorosan összefüggtek a farmervise
lés 1960 és 1985 közötti történetével, illetve előzménye, a jampec- 
szubkultúra alakulásával.

A jampeceket -  minden hivatalos rosszallás ellenére -  a sztálinista 
kultúrpolitika nem a rendszer legveszélyesebb ellenségeként tartotta 
számon. Az imperializmus olyan megveszekedett ügynökei, mint az

l.B. kép. Akiről mintázták a kirakatbélí figurát: 
Swing Tóni a Dalolva szép az élet jampece.

egyház vagy az egykori uralkodó osztály képviselői mellett a jampecek 
egyszerű rosszcsontoknak tűnhettek. Ami azonban mégis fontossá teszi 
a jampec figuráját, az maga a tény, hogy mindennapi szokásaik, visel
kedésük, kinézetük, illetve ruházatuk szolgált a rosszallás okául. Talán 
sommásan hangozhat, de megkockáztatom: ez az első alkalom, hogy 
a modern magyar állam szervezett módon tette kritika tárgyává állam
polgárai öltözködésének módját. A propaganda által gyakran hangoz
ta to tt Nyugat-majmolás, Amerika-imádat súlyos érveknek számítottak 
ugyan, azonban, tudtommal, a rendszer nem rendezett példastatuáló 
„jampecpereket", amikor is az amerikai kapcsolat vádjának valóban 
végzetes következményei lehettek volna. A jampecek igazi „bűne" való
színűleg az volt, hogy a divatot, azaz a nemzetközi osztályharccal nehe
zen összeegyeztethető szempontot emelték értékrendjük vezérelvévé, 
és egyáltalán ki merték fejezni azt, hogy olyan dologért vannak oda, 
amit kivételesen nem Rákosi Mátyásnak köszönhet a dolgozó magyar 
nép. Ugyanakkor viszont, mint azt néhány forrás tükrözni fogja, a jam 
pec Nyugat-majmolás jól bejáratott vádját a hatvanas években köny- 
nyen alkalmazni lehetett az új métely, a farmernadrág megjelenésekor. 
Addig is a jampec, akinek főbűne, hangsúlyozom, a viselkedés és a kiné
zet volt, még a pártrituálék céljaihoz is hasznosnak bizonyult. Az 1953. 
júniusi, Sztálin halálát követő párthatározatok után szervezett önkriti
kakampányról számol be Pünkösti Árpád Két vagon kalap begyűjtve 
című írásában:

6 A jampecekhez hasonló eszté
tikát és moralitást tulajdonítha
tunk olyan kortárs szubkultúrák
nak, amilyen a szovjet sztilijagi,
a negyvenes évek amerikai zoot 
suiter, az ötvenes évekbeli ameri
kai és brit Teddy Boy, a német 
Halbstarke, a francia Blousons 
Noirs, az osztrák Schlurf, a cseh
szlovák pásek vagy a lengyel biki- 
niarze. Bár e csoportok nem 
tekinthetők egymás kulturális szi
nonimájának, minden esetben 
megfigyelhető a hivatalos kultúr
ával való szembenállás, mely stra
tégiának fontos eleme a választott 
viselet, a fogyasztás természete 
és a zene (Flint 1997; Horváth 
2000, 2004; RYBACK 1990).

7 Calefato (2004) megjegyzése 
a zoot suiter szubkultúrával kap
csolatban érdekes hasonlóságra 
utal a jampecek és amerikai kor
társaik között. Minthogy az ameri
kai második világháborús hadigaz
daságban drasztikusan csökkent
a gyapjúszövetgyártás, a rendkívül 
sok szövetet kívánó, excentrikusán 
széles szabású (és drága) „zoot"- 
öltönyök viselése, ha nem volt is 
illegális, kimerítette a hazafiatlan- 
ság fogalmát.
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8 Sztálin halála után némileg 
csökkent a magyar filmek propa- 
gandisztikus jellege, és 1953 
után a romlott jampec figurája is 
eltűnt a filmekből (KULCSÁR 
2005: 13.).

9 Az N. Kosa Judit által feltárt 
gyöngyszem tanúsága szerint,
a Dalolva szép az élet nyomán 
a munkahelyi kórusok több helyen 
felszólítva érezték magukat, hogy 
áttekintsék vezetőségük megfelelő 
ideológiai elkötelezettségét.

10 Mint arról a dokumentum 
beszámol, az iskola javasolta az 
ügyben érintett „tanulóknak az 
ország összes középiskoláiból való 
kizárását” .

A felszabadultság érzése mégis besettenkedte Magyarorszá
got. [...] A  Vas megyei D ISZ-titkár egyenesen az ÁVH-sokat 
bírálta: az ő felségeik hordanak hasított jampec szoknyát, 
egyikőjük ruhát csináltatott, és megtiltotta a szabónak, hogy 
még egy ilyen szabású ruhát varrjon. [...] A  Zala megyei aktí
ván szóvá tették: „valóságos kultusz keletkezett, hogy mond
ju n k  le a pihenésről, a feleséggel, családdal foglalkozásról, 
a vasárnapi szórakozásról, a jobb öltözetről” .
(PÜNKÖSTI 2 0 0 0 )

Keleti Márton Dalolva szép az élet (1950) klasszikus termelési filmjében 
az ifjúkommunista munkások nevezték el Swing Tóninak egy kollégájukat, 
akit a kollektíva ügyeinél jobban érdekeltek a nyugati ruhák és táncok. 
A gyár dolgozóit a szabotázst tervezgető volt (államosítás előtti) főmér
nök és a snájdig párttitkár közötti kontinuumon lehetett elhelyezni, és 
a jampec Swing Tóni inkább a „sötét oldalhoz" tartozik. Karakterének 
nevetségessége óvja meg attól, hogy az igazi gonosztevőkkel lehessen őt 
egy napon említeni. Dzsessztáncestre jár munkahelyi kórus helyett, kockás 
zakót hord, míg a többiek feltűrik ingük ujját a karjukon. E semmirekellő 
tulajdonságok pontosan illenek Tóni önzéséhez, zsugoriságához és a kol
lektíva iránti közönyéhez, mely tulajdonságai végül a vesztét okozzák. 
Tóni, a jampec alakja megmutatja, hogy a totalizált -  azaz autonóm 
életszférát nem tisztelő -  sztálinista rendszerben milyen különösen kap
csolódik össze a valóság a fikcióval, s hogy e sajátos viszony miképpen ad 
politikai jelentőséget annak, ki milyen ruhát visel. Swing Tóni alakját való
színűleg a népnevelő politikai karikatúrák Szamba Szepije ihlette, mely 
paternalista társadalomkritikára különösen baljós árnyékként vetül az, 
hogy röviddel a német kitelepítések után Nyugat-imádattal vádolni egy 
német becenevű fiatalembert több volt egyszerű csipkelődésnél.8 Kürti 
László (1950) a Szabad Népben közölt filmkritikájában tovább szövi a fik 
ció és a valóság közötti szálakat,9 s egyben azonosítja a csőnadrágviselés 
által megvalósított mimetikus politikai bűnt is:

Külön köszönet is já r  a film  készítőinek Swing Tóni és az 
uszályába került „srác” film re viteléért, köszönet mindazon, 
alapjában rendes, becsületes fiatalok nevében, akik -  több
nyire nem is maguk, hanem inkább környezetük hibájából -  
időnként csőnadrágos, kockakabátos majmokként az imperia
lizmus névkártyájává váltak.
(Kürti 1953)
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A kinézet, az ebből következtetett szándék és a közösségre ebből háru
ló következmény nem csupán a propagandafilmekben kapcsolódott 
össze szétválaszthatatlanul -  ami a döntéshozóknak megspórolta azt 
a munkát, hogy megindokolják, miért jelent konkrét veszélyt egy pál
mafás nyakkendő -  hanem az Árpád Gimnázium 1950-1953-as év
könyveiben hozzáférhető fegyelmi ügyekben is (Lévay 2002). Jóllehet 
a sematikus nyelven megfogalmazott jegyzőkönyvek kevés lehetőséget 
adnak annak megfejtéséhez, mi is történt valójában, a fegyelmi ügyek
ben érintett diákok elítélésében'0 fontos szerepet játszott a jampecma- 
gatartás vádja:

X magatartása cinikus, társai között amerikai szellemet ter
jesztett, jampec magatartásával bomlasztóan hatott osztályá
ra. A  befolyása alatt álló Y -al Győrbe szökött, hogy a határt 
t i lto tt módon átlépje, a DISZ munkájában nem vett részt. Az 
amerikai követség előadásait látogatták.

Az alábbi visszaemlékezés megmutatja, hogy milyen hajszálcsövei vol
tak annak a folyamatnak, amelynek révén a ruhaviselet a közösség 
sorsa, sőt mi több, a nemzetközi osztályharc kimenetele szempontjából 
kiemelt jelentőségű kérdés lett:

Egyszer azonban magyar dolgozatban mégis foglalkozni kel
lett egy politika i témával, a jampecekről kellett írnunk. De hát 
mi sohasem láttunk olyanokat. Vo lt olyan érzésem, hogy 
a tanárunk sem. Valószínűleg a felettesei megkövetelték tőle, 
és nekünk teljesíteni kellett. Tőle tudtuk meg, hogy a jampec 
a Nyugatot majmolja, feltűnően öltözködik: sárga kabátot 
visel cifra nyakkendővel, nagy kalap a fején, vastag talpú c i
pőben já r, Coca-Colát iszik, nyugati zenére jam pi táncot já r. Mi 
még kólát sem láttunk, nem is vo lt ekkoriban Magyarországon.
A k in ti életben már dühöngött az ellenségkeresés, az osztály
harc, a kuláküldözés. Mondhatom, mindegyikünk mélységesen 
elítélte azokat a módszereket. De írnunk kellett a jampecek 
vastag talpú cipőjéről.
(Dr. G erecsei 2002)

Az ötvenes évek jampec szubkultúrája, különösen pedig a hivatalos 
válaszok a jampecek viselkedésére, m int cseppben a tengert, mutatja 
meg a totalitarista rendszer és alattvalói viszonyának természetét, mely 
viszonynak, illetve szabályozásnak fontos eleme volt a közösséget



veszélyeztető „látványbűn'' innovatív elképzelése. Ugyanakkor a jampe- 
cek megregulázása bumerángnak is tekinthető, mivel az én stilizálásá
nak politikai szabályozási kísérlete hatékony eszközt adott azok kezébe, 
akik az öltözködés adta, sokszor szabályozhatatlan jelentés-bújócska 
révén kívántak borsot törni a hatalmat megszemélyesítő intézmények 
képviselőinek orra alá a későbbi évtizedekben.

Első találkozások

A mi korunk felfogása a ruházati cikkek kiválasztásában is 
szabadabb lett. Elmúlt az az idő, amikor valóan „a ruha tette 
az embert” , amikor a társadalmi helyzet, az osztálytagozódás 
határozta meg, hogy ki milyen ruhát viseljen. A  mi társadal
munk alapfeladata, hogy az életet szebbé, tartalmasabbá, 
értékesebbé tegye. Az egész dolgozó társadalom módot kap 
arra, hogy munkája gyümölcsét élvezhesse. [...] szembe kell 
szállni azzal a ferde nézettel, amely szerint „nem illő ” jó l 
öltözködni, a szép, divatos ruha viselése kispolgári szokás.
Szó sincs róla! Csak nyugodtan öltözködjék mindenki szépen, 
anyagi tehetsége szerint. [...]
Néhány kirívó hibára hívjuk fel most a figyelmet. Néha még 
előfordul, hogy pantallós nőket láthatunk színházban és más 
szórakozóhelyen. A férfiak pedig tánc közben ingujjra, nad
rágtartóra vetkőznek. Hasonlóan ízléstelen a feltűnni vágyó 
fiatalság Nyugatot majmoló, jampeces ruházkodása is... 
(Burget-K ovácsvölgyi 1962: 46.)

M int ez az 1962-ből származó öltözködési tanács sugallhatja, az ötve
nes évek elejének osztályharcos viseletszabályozása nagy változáson 
ment keresztül egy rövid évtized alatt. Kádár János kétfrontos („egyet 
jobbra, egyet balra ütni") konszolidációs politikája jó l tetten érhető 
a fenti idézetben is. A szerzők figyelmeztetik a dogmatikus „ferde néze
tek" tulajdonosait éppúgy, m int a jampeceket, érdemes azonban figyel
ni a hangsúlyváltásra a jampecek megítélésével kapcsolatban, akik 
a veszélyes kategóriából átkerültek az „ízléstelen" megítélés alá. A mun
kásosztály számára az új norma a „szép, divatos ruha" lett.

Az első farmerek tévedésből vagy véletlenül kerültek Magyaror
szágra az ötvenes évek második felében. M int arról néhány „első farmer"- 
történet beszámol, az első (többnyire használt) darabok 1956 utáni nyu
gati segélyszállítmányokban vagy rokoni ruháscsomagban érkeztek,

esetleg külföldre tévedő magyar fiatalok vettek belőle Nyugaton. A be
számolók szerint az ötvenes években a farmer vegyes érzeteket keltett 
a környezetben. A családban, a barátok között olykor sikert aratott, oly
kor kevésbé, a felnőtt-társadalom, azaz a szülők és a tanárok, sőt néha 
még az osztálytársak is eleinte mereven elutasították, mivel egyér
telműen a segédmunkások -  szürke vagy kék vászonból készült -  cejg- 
nadrágjával azonosították. E félreértés fényes bizonyítéka a farmer kez
deti ismeretlenségének, ha tetszik, egzotikumának, hiszen egy-két 
generációval később az avatott, azaz immár „képzett" szem ötven méter 
távolságból meg tudta különböztetni a Levist a Wranglertől, nemhogy 
a farmert a cejgnadrágtól. Egy farmertörténetben a válaszadó elmond
ja, hogy miután gyerekként 1956 után Olaszországban látta a farmert 
divatba jönni, hozott egyet magának, ám az iskolában annyira kinevet
ték, hogy azontúl csak afféle strapanadrágnak viselte otthon. Egyszer, 
évekkel később, az immár „képbe jö tt"  osztálytársak lelkes elképedéssel 
vették észre egy kiránduláson, hogy van neki farmerja.11 Az ötvenes 
évek második felében, amikor felbukkantak az első farmerek Magyar- 
országon, még nem volt közkeletű magyar elnevezésük. Kezdetben, 
m int azt több adatközlő megjegyzi, kovbojnadrágnak nevezték:

1956 után szerte a világból küldtek Magyarországra csoma
gokat, ajándékokat -  ami számunkra, gyerekek számára 
újdonság, érdekes volt: tejpor ízű keksz!!, rágógumi!! -  „ne 
nyeld le, csak rágd!”, kakaópor!! -, kb. 3 évig minden reggel 
kakaót ihattam, komolyan!, színes borítójú füzetek!!, tejpor! 
orosz tejkonzervü -  marhajó volt! és persze a ruhák. Ezek 
az ajándékok különböző csatornákon keresztül érkeztek, 
a kovbojnadrág például az evangélikus egyházon keresztül. 
Ugyanis jártam az egyház gyerekeknek szóló bibliaköreibe, az 
egyház kapott saját csatornáin keresztül csomagokat, amiket 
szétosztott a hívek között.
Á llati nagy szám volt a cucc! Persze iskolába nem mentem 
benne, de azon kivül nem lehetett leszedni rólam -  érthetően. 
Semmi felsőbbrendűségi tudat, egyszerűen csak „amcsi cucc” 
volt! (Lehet, hogy nem is amerikai, nem tudom.) Akkor még 
az „amcsi” szó abszolút pozitív tartalmú volt. Most ju t eszem
be, hogy valami papucscipőszerű tüneményhez is hozzájutot
tam, és a kettő együtt: marha menő volt („állati ajser’j !
(H. István *1945)

11 A publikálatlan interjút Ryan 
Mehan készítette N. Ádámmal 
2005-ben.
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Egy másik családban ugyanebben a korszakban másért okozott izgal
mat a farmernadrág:

Az első farmernadrágomat valam ikor óvodáskoromban kap
tam. Azt feltételezem, hogy sem a farmernadrág, sem a blue 
jeans nem lehetett akkor közhasznú szó, mert a nadrág neve 
a családban a „sokzsebes” volt. M indnyájunkat (engem és 
szüléimét is) a rengeteg (5) zseb fogott meg, hiszen a pantal
lóknak 3, jó  esetben az órazsebbel együtt 4 zsebe vo lt. Nem 
vo lt annak semmiféle státuszszimbólum jellege, ismeretlen 
vo lt az idő tá jt a farmer.
(H. JÁNOS *1953)

Érdekes következtetésekre ad alkalmat a farmer anyagi, érzékszervileg 
megragadható jellegzetességeire adott reakciók áttekintése. Ha belegon
dolunk, az élére vasalt szövetnadrág által kifeszített normatív univerzum 
szinte minden szabályát áthágja a farmernadrág. A férfiember által viselt 
indigó kékjének botránya eltörpül az olyan tényezők mellett, mint 
a vászon durvasága, a nadrágzsebek száma, a nadrágszár vasalt élének 
hiánya, a zsebek sarkaiban csillogó vörösréz szegecsek, vagy mint arra 
N. Ádám már idézett visszaemlékezése utal, a polgári kultúra számára 
elviselhetetlen momentum, miszerint az ember (ráadásul nem is akárhol) 
feliratokat visel a testén. Mindezen, a mai felfogás számára szinte már 
értelmezhetetlen megkülönböztetések együttes sokkja lehetett az egyik 
oka a farmerra adott olykor hisztérikusan elutasító reakcióknak. A far
mernadrág az ötvenes-hatvanas évek fordulója hazai mindennapi kul
túrájában olyan erős állításnak számított, hogy nem csoda, ha az illető 
közösség, legyen az a család, az osztály vagy az utca népe, önmagában 
támadásnak tekintette a farmer viselését, mely inzultus magától értető
dően teszi jogossá a válaszerőszakot. E jelenség -  nevezetesen, amikor az 
Idegen felbukkanása lokális partikularitássá fokozza le a helyi közösség 
korábban totális univerzumát -  megtorlásí formáit ismerhetjük a new 
kid in the block legkülönfélébb narratíváiban, vagy amikor a faluba, 
a kisvárosba, Sinistrába vagy a zónába érkező bálna, cirkusz, céltalan 
motoros vagy különös viseletű idegen felbukkanása önmagában váltja ki 
a helyiek fizikai agresszióját. Egy farmertörténet gazdája elmesélte, hogy 
a hatvanas évek első felében Szegeden jugoszláv forrásból már beszerez
hette első farmerjét, ám minthogy Porlód lakóinak zöme az adatközlőnél 
kevésbé figyelte a trendet, egyszerűen megunta, hogy az utca népe meg
bámulja, kiáltozással kommentálja új szerzeményét, és jobbnak látta, ha 
eladja a nadrágot (Sz. Mihály szóbeli közlése).

M int a legkorábbi farmertörténetekből kitűnik, felbukkanásakor 
a farmer még nem rendelkezett kanonizált jelentésrendszerrel, még 
neve sem volt igazán. Eltekintve a cejgnadrággal vélt hasonlatosságtól, 
a kezdeti időszakban azért nem tulajdonítottak különös jelentőséget 
farmernak, mert kinézetének egzotikussága m iatt tulajdonosaiban ele
inte fel sem merült komolyan annak gondolata, hogy munkába vagy 
iskolába menjenek benne, így ekkor még a farmerhordás szabályozásá
nak gondolata sem merült fel a szórakozóhelyeken vagy az iskolákban. 
Néhány rövid év alatt azonban ez a helyzet gyökeresen megváltozott.

A farmernadrág és a szocialista kultúrpolitika

A farmernadrág jelentéseit illetően fontos szerepet játszik a farmerhor
dás szabályozása és általában a megfontolás, hogy a hivatalos kultúr
politikák a kultúrára, illetve a mindennapi életre, különösen a forra
dalom után, akként tekintettek, m int ami befolyásolhatja politikájuk 
sikerét. Amikor például a hatalom visszavonult egy-egy terület szabá
lyozásától (például a biciklik nyilvántartásától), az intézkedésekkel járó 
bevételek vagy kiadások kalkulációja mellett fontos szerepet kapott az 
a cél, hogy a lakosság lehetőleg tételezzen a pártnak minél több felvi
lágosult és jóindulatú szándékot. A gazdaság, a kultúra, a média, ille t
ve a mindennapi élet totális megszállásától oly sok lépésben lehetett 
a liberalizálás felé haladni, hogy a hatvanas-hetvenes évek kommentá
torai gyakran számolnak be afféle rémálomszerű érzékcsalódásról, mely 
szerint napról napra lehet új lehetőségekről, szabadságokról beszélni, 
miközben -  mintha a világ egy helyben járna -  ugyanannyi korlátot és 
értelmetlen politikai tabut tapasztalhatott az ember a mindennapi élet
ben, m int azelőtt. A Kádár-rendszer bársonyos börtönében Haraszti 
Miklós (1991: 79.) névtelen írója „amit ma ír, az tegnap nem jelenhe
te tt volna meg, de ma már valószínűleg igen, s holnap bizonyára". 
A mindennapi életben folyamatosan érezhető „olvadás” a felületes 
szemlélő számára elleplezhette a tényt, hogy a Párt bizonyos kérdése
ket (1956-ot, a környező országokban élő magyarok sorsát, a Szov
jetunióval fennálló viszonyt) éppoly keményen kezelt, m int bármikor 
korábban.

A hatvanas-nyolcvanas években az Aczél György személyéhez köt
hető informális „3T" (tám ogato tt-tű rt-tilto tt) kultúrpolitikai szabályo
zórendszer szerint bírálták el a farmernadrágot is. Támogatott kultúra 
vo lt a szovjet mozi, a klasszikus zene, Platón, Petőfi vagy a futball, a t i l 
to tt tételek közé tartozott James Bond, a lengyel Szolidaritás-jelvény,
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a pornó, emigráns magyar kiadványok vagy a Boney M. Rasputin'2 cimű 
száma. A két kulturális szféra közötti, folyton változó tartalmú szürke 
zónába -  a tű r t dolgok közé -  tartozott többek között az avantgárd, 
a heavy metal, a szociológiai szegénységkutatás, a nudista strandok, 
a Kádár-viccek, a pszichoanalízis, a body building, a miniszoknya vagy 
a természetgyógyászat. Fontos megjegyezni, hogy ezen osztályozási 
rendszer tartalma mellett ugyanolyan fontos vo lt a kategóriák változá
sa, dinamikája. A szabályozás elvei ritkán voltak nyilvánosak és explici
tek, és emellett sokszor még önellentmondásokat is tartalmaztak. 
A rendszer időben és térben nagy eltéréseket mutatott, ami azt jelenti, 
hogy egy be tilto tt vidéki színházi előadást fél évvel később egy kis 
budapesti színház bemutathatott (vagy fordítva). Flasonlóan, mint 
válaszadóimtól megtudtam, egyes iskolákban a hatvanas évek végén 
már megengedték, míg más helyeken épp akkor tilto tták  be a farmer
viselést. A 3T eléggé kiismerhetetlen -  azaz nagyon eredményes -  sza
bályozási rendszere két további elvvel is kiegészült. Először, a tekintély
uralmi túlszabályozás számos elemét sosem rögzítették pontosan, pél
dául valószínűleg hiába keresnénk az iskolai irattárakban minisztériumi 
utasítást, ami szabályozta volna a fiúk hajának vagy a lányok szoknyá
jának hosszát. Másodszor, minden szervezet vezetőjének személyes 
döntései, személyisége határozta meg az intézmény szabályainak je lle
gét és alkalmazását, minden vezető a maga ábrázatára formálta az alá 
tartozó intézményt. Ez igaz volt iskolaigazgatókra, katonai parancsno
kokra, futballedzőkre, vállalatvezetőkre és magára Kádár Jánosra is.

A szocialista kultúrpolitika működésének megértése elengedhetet
len a farmerhordási szabályok változásának és a fiatalok farmer utáni 
vágyakozásának pontos értékeléséhez. A hatvanas-nyolcvanas években 
élők, hacsak nem döntöttek úgy, hogy feladva hazai egzisztenciájukat, 
illegálisan külföldre távoznak, józanul feltételezhették, hogy egész életü
ket a szocializmusban fogják leélni. A konszolidált Kádár-rendszerben, 
ha ugyan nem egy kilométer hosszú szovjet laktanya mellett vezetett el 
az útja, az ember érezhette úgy, hogy állnak rendelkezésre olyan 
választási lehetőségek -  és esélyek ezek elérésére -, amelyek révén 
értelmes dolog egy jobb élet esélyeit kalkulálni. A kommunizmus vélt -  
emberi mérték szerinti -  végtelensége adja meg a szocializmus relati- 
visztikus értékvilága sikerének kulcsát. Amikor az állam a hatvanas 
években lehetővé tette a nyugati országokba utazást, miért panaszko
dott volna bárki is, hogy ezt csak háromévente teheti meg, amikor 
elruccanhatott Rómába, hogy megnézze Michelangelo műveit, igyon 
egy kis valódi narancslevet, és vegyen egy igazi Levist magának? Amikor 
egy apa megveszi a lányának a régen várt piros kordbársony Levis dzse

kit, amely tökéletesen áll rajta, kinek ju t eszébe, hogy erre miért kellett 
annyi évet várni? Amikor kezdenek felbukkanni az olyan klubok, ame
lyek nem problémáznak a fiúk hosszú hajával, nem szőrszálhasogatás- 
e azzal foglalkozni, hogy mi köze egy szórakozóhelynek a vendégei haj
hosszához? Amikor egy tizenéves észreveszi, hogy amint felhúzta a fris
sen kapott hamisított Levist, jelentősen kapósabb a diszkóban, nem 
égbekiáltó képmutatás-e ilyenkor azon lamentálni, hogy édesanyjának 
miért kerül félhavi fizetésébe ez az eredmény? Ezen elképzelt melodra- 
matikus példákkal meg akartam mutatni: a farmerhoz való hozzájutás 
fő akadályai többek között az ár, a hozzáférhetetlenség, a tiltás, az uta
zás korlátozása, a korlátozott választék és a szülők ellenkezése voltak. 
Amikor azonban meglett, m int az a farmertörténetekböl kitűnik, a fa r
mer a megszerzés nehézségeihez mérhető elégedettséget okozott vise
lőinek. Kiderült, hogy a farmer tényleg „működik", ugyanis felhúzásával 
metamorfózisokat, azaz különféle, társadalmi-kulturális-pszichológiai 
szempontból fontos cselekvéseket tudtak végrehajtani tulajdonosaik.

A farmertörténetekben rendre beszámolnak arról, hogy a farmer 
felhúzásával egyszeriben átléptek szokásos cselekvési-értelmezési 
mezők közötti határvonalakat. A farmerhordás értelmezésekor tekin
tetbe kell venni, hogyan kapcsolódnak össze a farmerviseléskor lelki
pszichológiai, társadalmi, politikai motívumok. Egy politikai privilégiu
mokkal rendelkező rokontól kapott ajándék így lesz esztétikai élvezet 
forrása. Egy távoli és veszélyes feketepiacról származó ruhadarab így 
lesz a farmert viselő szexepiljét befolyásoló tényező. Egy nonkonfor- 
mizmust sugalló hippiöltözék így lesz a kiváltságosság megjelenítése. 
Ezekben a történetekben így lesz a privilégiumból esztétikai élvezet, az 
esztétikai élvezetből szenzuális vonzerő, szexepilből a hatalom megje
lenítése, szabadságból kivételezettség, a lehetőségek hiányából lehető
ség. E varázslatos átalakulások többsége nem lett volna lehetséges 
a farmerrel kapcsolatos korlátozások nélkül. A fiatalkor szenvedélyei és 
a politikai korlátozások különös kombinációt alkotva kapcsolódtak 
össze, más szóval, a Kádár-rendszernek sikerült saját céljai érdekében 
valahogyan hámba fogni az alávetettek szeszélyes és ellentmondó 
szenvedélyeit és érdekeit. A farmertörténetek többsége alátámaszthat
ja a hipotézist, mely szerint a Gramsci, a Frankfurti Iskola és későbbi 
követőik által, mindenekelőtt a fasiszta Olaszországra, illetve a kapita
lista társadalomra alkalmazott, hegemonisztikus hatalomgyakorlás az 
olyan konszolidált európai puha diktatúrákban öltötte legtisztább fo r
máit, m int a Kádár János által vezetett Magyar Népköztársaság.

12 A népszerű bajor-karibi disz
kóegyüttes számait sokat játszotta 
a Magyar Rádió, kivéve a Rasputin 
‘Russia’s greatest love machine' 
címűt, amely feltételezhetően sér
tette a Szovjetunióval kötött test
véri szolidaritás elvét.
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Az első összeütközések: Az én házamban soha!

...kell beszélnünk minden olyan levélkapcsolatról, amelyet a szü
lők háta mögött, a szülők akarata ellenére folytatnak. A gond
viselő édesanyának minden jó gyerek tartozik annyival, hogy 
megmondja, kivel levelezik, és m it szokott írni. A szülők életböl
csessége eldöntheti, hogy érdemes-e levélpartnernek ez vagy az 
a fiú; eldöntheti: olyan korban van-e a kislány, hogy levelezhet 
valakivel. Egyes lánykák ugyanis nagyon korán kezdik a levele
zést a szülők által nem ismert fiúkkal. Az ilyen levelek szükség
telenül felboríthatják a lány nyugalmát, megváltoztathatják 
kedélyállapotát, károsan befolyásolhatják érzelmeit. Ilyen eset
ben a szülőknek nemcsak joga, hanem kötelessége is közbelép
ni: elolvasni azokat a leveleket, és megbeszélni a dolgot lányá
val. Ha a levelek hangja megfelelő, ha a lány az igazsághoz 
híven beszámol ismerőséről, bizonyára a mamának sem lesz 
kifogása a levélváltás ellen, s levelezésük sok-sok örömet fog 
szerezni mindkettőjüknek.
(B urget- K ováCSVÖlgyi 1 9 6 2 : 46.)

A hatvanas évek második fele látványos változásokat hozott az ifjúsági 
kultúrában Magyarországon. Néhány rövid év alatt „egy csomagban" 
érkezett meg egy egész sereg, korábban ismeretlen kulturális jelenség. 
A Szabad Európán és a luxemburgi rádión, sokszorosan másolt magnó
szalagokon és lemezeken beérkező zenéket lelkesen utánozó, majd las
sanként saját repertoárt játszó beatzenekarok jö ttek létre szerte az 
országban. E zenei szcéna több ponton emlékeztet a későbbi punk „csi
náld magad" szubkultúrára, azzal a különbséggel, hogy ekkor gyakran 
még a hangszereiket és a technikai felszereléseiket is saját maguk fabri
kálták. A fiúk elkezdték növeszteni a hajukat, a lányok kezdték kurtítani 
a szoknyájukat. A városokban tanuló kollégisták vitték haza szünidőben 
a híreket az újdonságokról, így alapozva meg egy ifjúsági, a korábbi 
populáris kultúra közönségétől mereven elkülönülő-függetlenedő 
fogyasztói, közönség-szubkultúra alapjait. Az átalakuló ifjúsági kultúra 
számára egy közös nevező volt, az áhítozás a farmernadrág után.

A kultúrpolitika különféle intézményei nem reagáltak egységesen 
a változások e hullámára. A szülök sokszor elképedve álltak gyerekeik 
korábban elképzelhetetlen, újdonsült szokásai előtt. Gyakran -  mint 
arról olvasói levelek számolnak be az újságokban -  a probléma az volt, 
hogy nem értették, m it énekelnek a beatzenekarok a rádióban. És ha 
mindez még nem lett volna elég, a gyermek előállhatott azzal, hogy
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szeretne egy nadrágot, ami ugyanúgy néz ki, mint a kőművesek mun
karuhája, viszont annyiba kerül, m int az egyik szülő havi keresete. 
A szülők mentálisan természetesen ritkán tudtak lépést tartani ezekkel 
a változásokkal. Legtöbbször eszükbe sem ju to tt, hogy megértsék az új 
ifjúsági szükségleteket, és/vagy amúgy is egyetértettek a hatalomnak 
a jampecekkel kapcsolatos közelmúltbéli intézkedéseivel. Esetleg (ta
nulván az ötvenes évek efféle leckéiből) egyszerűen meg akarták védeni 
gyerekeiket a különféle retorzióktól, hogy biztos legyen jövőjük a kon
szolidálódó szocializmusban.

A magyar társadalom a hatvanas években épp csak kezdett kijönni 
a legkevesebb évtizedes, egyes rétegek számára évszázados ínségből, 
melyet még megfejelt a szocializmusra jellemző kereskedelmi hiányje
lenség is. A primer túlélés még tú l friss kizárólagos imperatívusza mel
lett az az elképzelés, hogy a 3,60-as (vagy olcsóbb) kenyér korszakában 
egy nadrágért érdemes 900 fo rin to t fizetni -  egy olyan korszakban, 
amikor a gazdaságpolitika révén alig-alig volt megtakarításuk a csalá
doknak -, való igaz, radikális elképzelésnek tűnik. A fenti konfliktusok 
-  a farmer újdonságánál fogva -  a hatvanas években voltak a leginkább 
nyilvánvalók, azonban mint a farmertörténetek ékesszólóan mesélik, az 
efféle szenvedélyek nem szűnő intenzitással bukkannak fel a farmer 
körül a későbbi évtizedekben is:

1952-ben születtem, s hogy mit je lentett egy teenagernek 
a hatvanas években az első farmer, m it je lentett nekem, azt ma 
nagyon nehéz hihetően, szavakkal kifejezni. Mindenesetre szel
lemi értéket, s ezért anyagiakkal alig leírhatót. Csüngtünk a Ra
dio Luxembourg és a Szabad Európa Rádió beatadásain, próbál
tunk együtt zihálni a nyugati beatkorszak szellemével, s ennek 
az égő vágynak, beteljesületlen szerelemnek egyik testet ö ltö tt, 
materiálisán érinthető darabja volt a farmer. Az én első ilyen 
nadrágom egy női farmer volt, ezt tudtam ismerősökön keresz
tül megszerezni, apám egyik szobrásznövendéke kapta Nyugat
ról, neki kicsi volt, rám passzolt. 1965-ben lehetett, tehát 13 
éves voltam. Gúnyoltak is a női szabásért, de irigyeltek is érte az 
iskolában, hiszen sokaknak még ilyen sem ju to tt.
Néhány évre rá, úgy 1968 nyarán történt meg az az eset, [...] 
mikor is a katonai múlttal és természettel megáldott nagybá
tyám ráparancsolt fiára és reám, hogy a hippy stílusban kihíme
zett és virágokkal díszített farmereinket vágjuk szét ollóval, 
dobjuk be a pottyantós budiba, és szarjunk rá. Ezt a parancsot



végre kellett hajtanunk, s én ezt nagybátyámnak (Isten nyug
tassa) sokáig nem tudtam megbocsátani. A katonailag veretes, 
diktatúráktól pofozott kispolgári generáció, érezve vesztét, pró
bálta megalázni az ifjú lázadókat, pirruszi győzelem volt.
(M. György *1952)

E másik történet, tizenöt évvel a kerti dráma után, szintén nem nélkü
lözi a meglepő elemeket:

1983 tavaszán, nyolcadikosként szert akartam tenni a farzsebén 
piros címkével e llátott Levis farmerre, ám ez a háromgyerekes 
mérnökcsaládnak elérhetetlenül drága (980 Ft) volt. Az osztály 
-  belvárosi iskola -  kábé negyedének volt farmere. Lejjebb 
adtam, a Trapperre (450 Ft, két-három osztálytársamat csúfol
ták miatta a többiek), de a családfő -  apám -  deklarálta, hogy 
nincs rá pénz.
Ama hét vasárnapján valami húsvéti alkalom m iatt el kellett 
kísérnem öt misére, ahol mellette ülve láttam, hogy egy össze
hajtogatott ötszázast dob a perselybe. Kimondhatatlanul felhá
borodtam, nem is mondtam ki. Az első indulat csak pár napig 
tartott, de a látvány m iatt felhatalmazva éreztem magam, hogy 
én is csellel éljek a farmerszerzés célja érdekében.
Azon a héten kaptuk meg az iskolából az úttörőtáborban való 
részvételhez szükséges holmik gépelt listáját (zseblámpa, tábori 
barna ing, kulacs etc.) Az iskola ifiszobájában vo lt egy, azt hi
szem, Erika írógép, és az úttörövezetőnek azt mondtam, hogy 
a május elsejei műsor tervezetét szeretném rajta legépelni. Ezt is 
megtettem, de a tábori listát is újragépeltem, egyetlen módosí
tással: a szimpla nadrág té te lt farmernadrágra módosítottam. 
Anyám addig nem tudott a farmervágyról, neki nyújtottam be 
a hamisított listát. Két nap múlva szó nélkül adott pénzt, és én 
meg is vettem életem első farmerét, hét szűk esztendővel 
a rendszerváltás előtt.
(Sz. Zsuzsa *1969)

M int ahogy e két példa sugallja, a szülők és a gyerekek nem voltak 
különösen finnyásak a farmer körüli harc eszközeinek megválogatásá- 
ban. Emellett persze olykor a rebellis ruhadarab megszerzéséért az 
egész család mozgatott meg kapcsolatokat, nem kímélt pénzt és fárad
ságot. Családi üggyé nőtték ki magukat azok a kérdések, hogy milyen
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családi, társasági és iskolai eseményekre lehet felvenni a farmert, vagy 
éppen az olyan feszültségek, hogy a drága pénzen beszerzett nadrág
nak neki lehet-e esni szabóollóval a megfelelő fazonigazítás érdekében, 
illetve miként lehet az édesanyát megakadályozni abban, hogy élet 
vasaljon a farmernadrágba. M int ez a következő esetből kiderül, a fa r
mertörténetekben rendkívül plasztikusan rajzolódik ki az esztétikai és 
a morális szempontok összefonódása:

Vidékről jártam be Budapestre dolgozni vonattal. Egy alka
lommal apámmal együtt jöttem, és az ablak mellett -  egy
mással szemben -  ültünk le, és mindketten olvastunk egy-egy 
könyvet, nem beszélgettünk egymással. Én természetesen 
a farmerban voltam. A következő megállóban felszállt két 
középkorú nő, és leültek mellénk. Elég furcsán nézegettek, de 
nem tettek semmi megjegyzést. A kocsi nem dohányzó volt, 
így kimentem a peronra rágyújtani -  de ekkor sem szóltam 
apámhoz egy szót sem. Alig szívtam néhány slukkot, apám 
utánam jö tt, és teljesen felzaklatva közölte, hogy ha vissza
megyek, meg ne próbáljak szólni hozzá.
Mikor leszálltunk megkérdeztem, hogy mi történt. Elmondta, 
hogy miután kimentem, a két nő elkezdett sápítozni: Láttad, 
hogy néz ki? Hogy lehet ilyen szörnyűséget felvenni? De nem 
is evvel a gyerekkel kellene foglalkozni, hanem a szüleinek 
a szemét kellene kikaparni, hogy ilyet megengednek a gyere
küknek. Hát ezért nem volt szabad apámhoz szólni, mikor 
bejöttem.
(G. Andor *1940)

Ez a történet ékesszólóan beszél a farmer korai időszakában érintett fő 
szenvedélyekről, érdekekről és konfliktusokról. A szülők, természetesen 
különféle módon, igyekeztek valahogyan kibékíteni a hivatalosságtól, 
a médiából és az iskolából származó farmerral kapcsolatos regulákat és 
ideológiai elvárásokat gyerekeiknek a farmer és a különlegesség utáni 
elsöprő vágyával, mely folyamat nem csupán a farmerről szólt, hanem 
tágabb, társadalmi szokásokról, normákról és elvárásokról is.
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13 A töredékesen rendelkezésre 
álló információkból feltételezhető, 
hogy Moszvában a korai hippik 
kései tizenévesek voltak, jórészt jó 
körülmények között élő, illetve 
értelmiségi családok gyermekei, 
és nagyrészt az elit belső kerüle
tekben laktak. Állításuk szerint 
szándékosan léptek ki a „rendes" 
szovjet társadalomból (BUSHNELl 
1990: 115.).

A farmer és a hivatalosság: óvatos közeledés

Néhány, mutatóban megmaradt belvárosi maszek férfiszabó
nál nyugati szabású nadrágokat lehetett csináltatni. De amikor 
a Váci utcai Kecskés szabó apró kirakatába kitette a nála meg
rendelhető farmernadrág mintapéldányát, azonnal akadt 
igyekvő újságíró, aki a párt központi napilapjában leleplezte 
az esetet. A nadrág néhány hétre eltűnt, majd újra megjelent. 
Mivel már az összes letartóztatható „ellenforradalmárt” letar
tóztatták {közel egy éve a letartóztatások utolsó hullámain is 
túl voltunk, aki pedig szabadon maradt, az is régóta tartotta 
a száját), jobb híján napirendre tűzték a „burzsoá” nadrágok 
kérdését. A probléma csak a következő években aludt el végle
gesen, amikor már minden kommunista káder magára valamit 
is adó fia szögekkel kivert nadrágban pompázott az aszfalton. 
(Ungváry 2000)

Amikor a farmer immár nem segélycsomagban érkező, különös holmi 
volt, hanem külföldről vagy az Ecseri piacról származó, divatos ruhada
rab, a hivatalos reakciók eleinte egyszerűen a Coca-Cola-függő, 
Nyugat-majmoló jampec nyomán tájékozódtak. Néhány év múltán 
azonban -  valószínűleg nem függetlenül attól, hogy a farmerhordók 
között (csakúgy, m int a Szovjetunióban13) a politikai, illetve kulturális
gazdasági e lit gyermekei fölülreprezentáltak voltak -  látványos fordu
lat vette kezdetét. A farmerviselők sommás elítélésének és a farmervi
selők többiekre gyakorolt rémületes hatásának taglalása helyett egy 
egyre kiegyensúlyozottabb, a hatvanas évek általános ifjúságpolitikájá
val összefüggő szemlélet lett az irányadó. Ez nem jelentette, hogy 
a hivatalosság kivonult volna az öltözék szabályozásából, inkább a hatá
rok máshová kerültek, amit viszont a korábbihoz hasonló odaadással 
ellenőriztek. A hatvanas évek első felében a jampeckultúra és a farmer
hordás között volt egy rövid átfedés, amelyre néhol a farmertörténetek 
is utalnak -  mind az öltözködési stílust, mind a hivatalos reakciókat ille
tően. Ekkoriban a hivatalos elbírálás szerint mindkét viselet enyhe devi
anciára és súlyos ízléstelenségre utalt. Valamivel 1965 után jelentős 
változás történt. A jampeckultúra eltűnőben volt, a farmer lassan elin
dult az elfogadottság felé, míg egy új, ismét csak kinézeti-öltözködési 
alapon azonosított ellenség bukkant fel a láthatáron: a hippik.

A hatvanas évek kiterjedt kormányzati ifjúságpolitikája tú lm utatott 
az alkalmi tiltásokon, és bizonyos mértékig hajlandó volt tolerálni, sőt 
kielégíteni a fiatalok szükségleteit és kívánságait. Kádár nevezetes je l

szavát követően -  aki nincs ellenünk, az velünk van -  a párt nekilátott, 
hogy a tömegszórakoztatást is beemelje az ifjúságpolitikába. A folyamat 
első elemeként finomítottak az öltözék alapján azonosított osztályellen
ség elképzelésén. Általában véve pedig a konszolidáció azt is jelentette, 
hogy a rendszer kétségbevonhatatlan ellenségeivel, mindenekelőtt Nagy 
Imrével kapcsolatban egyre inkább az elhallgatás és a felejtés-felejtetés 
politikája került előtérbe. Részben a tévézés rohamos terjedése, de 
inkább a tömegessé váló turizmus miatt a társadalom mind tájékozot- 
tabbá vált a külvilág eseményeivel kapcsolatban. A Nyugat-majmoló 
jampec mind kevésbé volt ellenség, annál is inkább, mivel a nyugati pop
kultúra terjedő népszerűsége miatt a fiatalság sosem volt mértékben 
kezdte követni a Nyugatot. Az angolszász beat-rockzene, a dzsessz, az 
olasz slágerek, a francia és olasz filmek, a nyugati viselet (fekete garbó, 
orkánkabát, miniszoknya) stb. rohamosan terjedtek. A párt stratégiát 
váltott: a tiltásnál több haszonnal kecsegtetett, ha a maga szolgálatába 
állítja a populáris kultúrát. A Magyar Televízió 1966-ban rendezte meg 
az első, elsöprő sikerű Táncdalfesztivált. A normák változásának dinami
káját jól tükrözi az alábbi, Szörényi Leventének címzett, természetesen 
névtelen nézői levél.

Tisztelt Szörényi Elvtárs!

Ahogy a képernyőn elnéztem Önt, tökéletesen elhiszem 
már és megértem Darwin tanításának lényegét, hisz ezt 
igazolja csodálatos szőrzete, amit frizurának már nem is 
mernék nevezni, s az az ugatva szaggatottan előadott mo
nológ, mely őseink emberré válásának kezdetén hangozha
tott el először. Nem is beszélve arról az émelygősen meg
játszott fájdalomról, ami talán illett a régi, kényeskedő 
grófkisasszonyokhoz -  de a mai dolgozó ifjúsághoz? Már 
megbocsásson!
Igaz, hogy a közönség tombolt, de nem tudom megérteni, 
miért. Pedig higgye el, én sem vagyok még 60 éves, sőt 
még sokára is leszek annyi. Mégsem tetszik ez a nyugatot 
mintázó modora, frizurája (amit csodálatosképpen nem is 
olyan régen még kigúnyoltak.)
(Koltay 1980: 45.)

Egy évvel később a Magyar Rádió elindította vasárnapi popzenei műso
rát (Csak fiataloknak!), amely friss brit, olasz és amerikai slágereket 
játszott, azzal a kimondott céllal, hogy elcsábítsa a fiatalokat a Szabad
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Európa popzenei műsorától. A Budai Ifjúsági Parkot 1961-ben a KISZ 
Budapesti Bizottsága szervezésében önkéntesek kezdték el építeni az 
egykori budai Várbazárban, a 2500 fő t befogadni képes szórakozóhely 
(Balázs 1994) tánczenei műsorokat, később koncerteket rendezett. 
A fellépő művészek és a közönség megfelelő öltözetét -  öltöny, illetve 
szoknya blúzzal -  maga az intézmény vezetője ellenőrizte a bejáratnál, 
a farmert a hatvanas évek végétől kezdte az Ifipark tolerálni. Az 1965- 
ben, a KISZ által alapított Ifjúsági Magazin középen kétoldalas poszte
reket közölt nyugati együttesekről és persze óvatosan megfogalmazott 
cikkeket az ifjúság problémáiról. A cikkek és az olvasói levelek egyre 
kevésbé tekintették a farmert magától értetődő veszélynek. Gyakran 
felbukkan a „ne ítéljünk felületesen a külsőségek alapján" érv a far
merviselés kapcsán, illetve az, hogy milyen alkalmakhoz illik vagy sem 
a farmer. Az alábbi, 1967-ből származó, jellemzően már a divatrovat
ban közölt kép aláírását, pajkosan korholó hangnemét már össze sem 
lehet hasonlítani a korábbi évtized uszításával:

A Nemzeti Színház előcsarnokában kapta lencsevégre fotó
sunk a két elegánsan öltözött kislányt a „farmeres” fiúval.
Alkalmi öltöny stílszerűbb lett volna. Igaz?

2. kép. „A Nemzeti Színház előcsarno
kában kapta lencsvégre fotósunk a két 
elegánsan öltözött kislányt a »farmeres« 
fiúval. Alkalmi öltöny stílszerűbb lett 
volna. Igaz?” Ifjúsági Magazin, 1967

Szintén ez volt az az időszak, valamikor 1962 körül, amikor a farmer- 
nadrág kifejezést kezdték el használni a kovboj-, texasvászon, vadnyu
gati nadrág elnevezés helyett.14 A neológia pontos forrására egyelőre 
nem akadtam rá. Egy farmertörténet gazdája azt valószínűsíti, hogy 
a farmer megszelídítése, szalonképessé tétele érdekében találták ki ezt 
a talán Steinbeckre, az amerikai progresszív baloldali hagyományokra 
visszavezethető elnevezést. Minden változással együtt még ma is külö
nösnek látszik, hogy a farmernadrág hivatalos elfogadtatásának egyik 
élharcosa a kommunista ifjúsági mozgalom sajtója volt abban az idő
szakban, amikor a szórakozóhelyek zöme, a klubok és az iskolák nem 
engedélyezték a farmerviseletet. A farmertörténetekben a férfiak oly
kor beszámolnak arról, hogy a korszakban a rendőr gyakran a farmer
juk m iatt igazoltatta őket az utcán. M int látható, a küzdelmek a hosszú 
haj, a miniszoknya, a farmer és a beatzene kapcsán számos fronton zaj
lottak egyszerre. E folyamatban rendkívül áttörést hozott a KISZ VII. 
kongresszusa, ahol Kádár János szájából hangzott el az útbaigazítás:

Vannak például egyes nyugati divatok, amelyek bizonyos
mértékig nálunk is hatottak, [...] ezek egyike a cinizmus és a kö

zöny a közéleti kérdésekkel szemben. Nyugaton ez párosul 
a vadnyugatinadrág-viselettel, meg a hosszú hajjal, a borot
válkozás elhagyásával. A vadnyugati nadrágokkal meg a sza
kállal meg a hajviselettel nem akarok foglalkozni. [...] Ami itt 
fontos, az az, hogy a párt, az ifjúsági szövetség nem divatter
vező cég, és nem fodrászipari ktsz, és nem is kell ilyesmivel 
foglalkoznia.
(Kádár 1968)

M int arra korábban utaltam, a szocialista kultúrpolitika fontos aspek
tusa volt, hogy az intézmények vezetői mit gondoltak egyes kérdések
ről, ugyanis értékviláguk, ízlésük, preferenciáik, szokásaik nyomot 
hagytak az irányításuk alá tartozó entitás intézményi kultúráján. Ahogy 
a Budai Ifjúsági Park igazgatója, Rajnák László személyesen intézkedett 
arról, hogy milyen zenekarok milyen öltözetben léphetnek fel (Balázs 
1994), éppúgy Kádár megjegyzését a farmerről és a hosszú hajról sem 
hagyta kommentár nélkül a sajtó, s ahogy az emberek Kádárról és a far
merről beszéltek az utcán,15 úgy lett egyre elfogadottabb a farmervise
lés a nyilvános helyeken.

14 Dr. Balázs Géza személyes 
közlése

15 Őszinlén szólva zavarba ejlő
nek találom Kádár megjegyzését
a szakákról és a vadnyugati nadrág
ról. Tekintetbe véve korát és sze
mélyes ízlését, viszonyát a divatos 
nyugati dolgokhoz, nem értem, mi 
e tolerancia oka, amikor sokszor 
ennél az elég konzervatív ember
nél fiatalabbak is mereven eluta
sították a hosszú hajat és a far
mert. Hogy ez a választás valóban 
személyes meggyőződésén ala- 
pult-e, vagy taktikai célja volt, 
már sohasem tudjunk meg.

A f a r m e r v i s e l e t  a l a k v á l t o z á s a i  a s z o c i a l i s t a  M a g y a r o r s z á g o n 27>



A farmerhez kötődő jelentések és a farmerszabályozás változásai 
nem csupán a konfliktusokkal terhelt 1960 és 1975 közötti időszakban 
érdekesek. A farmer megszelídülése együtt já rt a farmer rohamos elter
jedésével, mindenekelőtt a vizuális médiában. 1973 környékén csak úgy 
kéklenek a lemezborítók, farmeres karakterek bukkannak fel a tévében, 
filmekben, reklámokban, hirdetéseken, újságfotókon, és hébe-hóba, 
1978-tól már rendszeresen a hivatalos kereskedelem is kezd farmert 
árulni. Ez a folyamat ékesen illusztrálja a változva helyben járó szocia
lista kultúrpolitika természetét. A kultúra nyilvánvaló liberalizációja 
nem jelentette azt, hogy kicsivel „arrébb" nem járőrözik a hivatalosság 
ugyanolyan szigorúan, mint a hatvanas években. Ahogy a kultúra fő 
áramába beérkezett a farmer, úgy kezdték szankcionálni a csövesöltö
zéket, a Beatrice-kendőt, a biztosítótűt és a bőrnadrágot.

Az utolsó ellenség

Azt mondják, Magyarországon nem történik semmi. A nép 
örül, hogy békén hagyják a politikával; ráérő idejében csalá
di házat épít, baromfit tenyészt, kontárkodik. Az értelmiség 
bezárkózott a kultúra kertjébe, a politikát maga is a politiku
sokra hagyja. Az egyházak együttműködnek az állammal.
A régi vágású reakciósok és polgári demokraták kihaltak [...].
A hatalom néha megmutatja vasöklét, de látva, hogy senki 
sem rakoncátlankodik, sietve zsebre teszi. Legföljebb egy-egy 
bőrnadrágosra vagy részeges garázdára sújt le, de a közönség 
ilyenkor még biztatja is, üssön minél nagyobbat.
(Lapunk elé. 1981)

E mondatok már rendelkeznek bizonyos történelmi patinával, hiszen 
a legjelentősebb hazai szamizdatkiadvány, a Beszélő első számának szer
kesztői beköszöntőjéből származnak. A szerző egyszerű szavakkal, hatá
sosan vázolja fel a lengyel katonai szükségállapot bevezetése idején 
a magyar közállapotok képét. Sokatmondónak tartom, hogy a nyolcva
nas években egy megvetett társadalmi csoport tagjai, a „bőrnadrágo- 
sok", a ruhájuk alapján kapják elnevezésüket, ám ekkor ez a ruhadarab 
már nem a farmernadrág. Ez valószínűleg annak is köszönhető, hogy 
ekkorra a KISZ-titkárok, illetve a párttagok zöme már rég farmert 
ö ltö tt, és talán azok közül is sokan, akik biztatták a hatalmat, hogy 
üssön minél nagyobbat. A nyolcvanas évekre a punkok és a metálosok 
által hordott bőrnadrág lett a botrányos ruhadarab.
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Mint arra a bevezetésben utaltam, ez az írás a farmerkutatás első 
eredményeit rögzíti. Néhány következtetés talán már most is megkoc
káztatható. A farmernadrág-történetekben kibogozhatatlanul összeke
veredő legkülönbözőbb szenvedélyek, értékek és érdekek természete nem 
teszi lehetővé egy fogyasztási, illetve társadalmi nagyelmélet kényelmes 
alkalmazását a tapasztalatok értelmezésére. A farmer, annak ellenére, 
hogy egyre inkább sokak mindennapjainak részévé vált, s hogy a tiltás 
helyett a hatalom is igyekezett kisajátítani céljai érdekében, úgy tűnik, 
sok fiatalnak segített egy törékeny autonóm szféra létrehozásában.

Hasonlóképp, annak ellenére, hogy a retroipar legendagyártása a hi
degháború korszakának fő farmernarratívájára támaszkodva hangsú
lyozza a szabadságot és az individualitást m int a farmerhordás fő jelen
téseit, a történetekből kiderül, hogy e fogalmak hogyan keveredtek 
össze olykor a konformitással, a privilégiummal vagy a kivételezettség- 
gel. Kétség sem fér hozzá, hogy a farmer útlevelet jelenthetett koráb
ban ismeretlen szociális-kulturális terekbe és időkbe, de az „útlevélből", 
azaz abból, ki hogyan viselt miféle farmert, az is nyilvánvalóan kiderült, 
hová tartozik tulajdonosa. Meg vagyok győződve arról, hogy a farmer
hordás szocializmuskori történetének feltárása nem csupán a hideghá
ború alaposabb megismeréséhez, illetve értelmezéséhez járul hozzá, 
hanem a „farmerfogyasztás" különleges, alulról szerveződő, városi szó
beszéden alapuló folklórja révén elterjedő jellege m ia tta  mai kapitaliz
mus fogyasztása megértésében is segíthet.

E kutatás legértékesebb forrása az első farmerekről szóló, mintegy 
140 történet. Minden apró-cseprő esetlegességük ellenére az öltözkö
dési szabályok történetekből kiolvasható változása jó l mutatja az állam 
és a társadalom közötti viszony, illetve határvonal változását a szocia
lizmusban. A farmerhez kötődő szabályok hierarchiái, illetve konfliktu
sai és ezek változásai feltárják a hatalomgyakorlás finom manővereit, 
az ezekre adott válaszokat, s hogy a változó öltözködési normák és gya
korlatok a nyilvánosság milyen új politikai geográfiáját vázolják föl. 
A farmertörténetekböl nem csupán vonzalmak és vágyak egy rég elfe
ledett tájképe (nagyjából a fiatalság emléke) rajzolódik ki, hanem a tö r
ténetek összetettsége, „nem egy srófra járása" révén egy releváns, tétre 
menő és érdekfeszítő viszony rajzolódik ki a beszélők és saját múltjuk 
között. A személyes történeteken keresztül a szocializmus története 
immár nem csupán egy cammogó vonat víziója, ami arra vár, hogy 
utolsót szusszanjon 1989-ben. A személyesség hitele szavatolja az elbe
szélés komolyságát, ugyanakkor a téma mulatságos kuszasága biztosít
ja, hogy a szocializmusra emlékezés ne silányuljon édesbús, monoton 
litániává.







T á b l á s  j á t é k o k  é s  m á s  e l k é p z e l t  
v a l ó s á g o k  a z  1 9 5 0 - 1 9 7 0 - e s  é v e k b e n  
M a g y a r o r s z á g o n

A hidegháború korszakának társasjátékai érdekes módszertani kérdéseket 
vetnek fel azzal kapcsolatban, hogy milyen lehetséges értelmezési kere
tek segítségével tanácsos vizsgálni egy játék mint elemezhető kulturális 
entitás, ne adj isten, propagandaeszköz jelentését, továbbá hogy milyen 
szerepet játszott maga a játék a kortársak életében.16 A reprezentáció, 
a rítus, illetve a funkció efféle vizsgálatakor a kutató lényegében úgy jár 
el, mint amikor egy természeti nép vallási szertartását vagy egy középko
ri udvaronc viseletét elemzi. Jelen fejezetben megmutatom, hogy a gye
rekeknek és -  kisebb részben esetleg épp a gyerekek játékán keresztül -  
a felnőtteknek szánt társasjátékok változó kultúrpolitikai célokat szolgál
tak, mely cél az ötvenes-hetvenes évek között konkrét politikai uszítást 
éppúgy jelentett, mint ideológiamentesnek ígért pragmatizmust és szó
rakozást. Ahhoz, hogy a társasjátékok elemzésekor sikerüljön elkerülni 
a társasjátékok „propagandahatását" taglaló kétes kísérletet, fontosnak 
tartom, hogy felvázoljam a kontextust, azaz a hidegháború néhány fon
tos kulturális-kommunikációs, illetve társadalomtörténeti aspektusát.

A hatás nem maradt el -  propagandaharc 
a mindennapokért Nyugaton és Keleten

A negyvenes évek második felében az Egyesült Államok vezetése, továb
bá Nyugat-Európa egyes államainak kormányai más-másképpen alakí
tották ki kül-, illetve médiapolitikájukat a Szovjetunióval kapcsolatban, 
attól függően, hogy az illető ország nyertesként vagy vesztesként fejez

te-e be a háborút, továbbá hogy mennyi időbe tellett, míg visszatértek 
a háborús információs politikáról a civil viszonyokra, és a belpolitikai 
kérdések mennyire befolyásolták a keleti blokkhoz fűződő viszony kér
dését. Németország háború utáni -  nagyrészt brit oktatási tapasztalato
kon alapuló -  demokratikus indoktrinációja (Jürgensen 1985) más célo
kat tűzött ki és más eszközöket alkalmazott, m int az olyan amerikai 
információs eszközök Ausztriában, amilyen a szórakoztató Rot-Weiss- 
Rot rádió, illetve az -  amerikai alkotmányos berendezkedés mellett pél
dául a vadnyugati konyhát vagy a dzsessz történetét népszerűsítő -  
Amerika-Hausok hálózata (W agnleiter 1994: 130.). A Marshall-terv 
egyszerre szolgált az amerikai életformát népszerűsítő propagandafelü
letként, a háború utáni újjáépítés konkrét eszközeként és a szovjet befo
lyást ellensúlyozó politikai stratégiaként. E stratégiában nem csupán 
a kézzelfogható fogyasztási javak játszottak szerepet, hanem az explicit 
propaganda, ugyanis a Marshall-terv költségvetésének 2%-ából 
fogyasztási kiállításokat -  mint például az 1951-es franciaországi Le Vrai 
Visage des U.S.A -  és utazó filmbemutatókat finanszíroztak (K roen 

2006: 254.). Az amerikai háborús titkosszolgálat, a Stratégiai Szolgála
tok Hivatala (OSS) utódjaként 1947-ben létrejött Központi Hírszerző 
Iroda (CIA) első komolyabb tengerentúli missziójával 1948-ban már 
igyekezett befolyásolni az olasz választások kimenetelét, különös tekin
tettel az Olasz Kommunista Párt eredményére (W ilford 2008: 24.).

Churchill fu ltoni beszédét (1946), a Truman-elv elszigetelési politi
káját (containment) és a Marshall-tervet követően, különösen pedig 
a Kominform megalakulására válaszul az Egyesült Királyságban a mun-

16 A tanulmány egy hasonló 
tárgyú írás (Hammer 1997b) 
átdolgozott és kibővített változata.
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káspárti Attlee-kormány 1948-ban létrehozta az Információkutatási 
Osztályt (ÍRD), mely a keleti blokk országai mellett főként a harmadik 
világ elsősorban brit (ex)gyarmatainak politikai befolyásolását tekintet
te céljának (D efty 2004: 26.). Az ÍRD megalakulásától a fekete-szürke- 
fehér propagandaspektrum világosabb vége szerint határozta meg 
működését, mondván: nincs hatásosabb propaganda az igazságnál, 
mindamellett az -  amúgy teljes titokban működő -  ÍRD anyagait mint 
anonim szakértők elemzéseit hozták nyilvánosságra. A kommunista 
befolyási övezettel kapcsolatos túlzó propagandát az IRD-ben „kontra- 
produktívnak és fölöslegesnek" ítélték, s ugyanakkor a propaganda cél
közönségét a célországok „széles munkás- és paraszttömegeiben'' je lö l
ték meg (D efty 2004: 63.). E stratégia kulcseleme az, hogy a meggyőzést 
célzó kommunikáció a mindennapok egyszerű tényeire, helyzeteire ala
pozódjon. 1949-re az ÍRD klasszifikációja szerint a kommunista országok 
életéből az olyan témák érdekelték a titkosszolgálatot, mint a munka
ügy, a szociális, politikai, kulturális és vallási helyzet, különös tekintettel 
az olyan tételekre, mint a bérek, lakásviszonyok, orvosi ellátás, fogyasz
tói árak, a titkosrendőrség személyzete és működése, a helyi szokások és 
törvények tiszteletben tartása vagy eltiprása (D efty 2004: 80.). Az ÍRD 
által szállított kelet-európai történetek között kitüntetett jelentőségre 
tettek szert a főleg németországi szovjet alakulatok dezertőreinek ese
tei, a hétköznapi politizálás élő példái, amikor is valaki előtt bizonyos 
megfontolások -  leginkább német szerelme -  m iatt választási lehetőség 
nyílik, és (nem csekély kockázatot vállalva) a „szabadságot választja" 
(W ark 1987). Többek között a RAND Corporation szakemberei és a Yale- 
en végzett antropológusok segítségével kidolgozott pszichológiai hadvi
selés a koreai háborús hadszíntéren is a megingatható kisemberre (mar
ginal man) irányult (Robin 2001: 98.). Az ÍRD anyagaiban az egyszerű 
brit emberek életmódjának kontrasztjául a szovjet munkásparadicsom 
bemutatása mint „gigantikus kacsa” szerepelt (D efty 2004: 66.).

A „szívekért és elmékért" vívott hidegháborús vetélkedés Kelet és 
Nyugat között ekkor már kiterjedt a kultúrpolitikára is. Ennek a józan 
belátáson kívül oka lehetett az is, hogy a háborús amerikai szervezet
szociológiai kutatások egyik fő eredménye annak felismerése volt, hogy 
a médiából származó üzenetek az emberi kapcsolatok, illetve a cselekvés 
szűrőin-erősítőin át kapják meg értelmüket a befogadókban (G lander 

2000). A propagandacélokat szolgáló kultúrpolitikai manőverek közé 
sorolhatjuk még a háború idejéből azt az átmenetileg sikeres szovjet 
akciót, amikor a brit Információs Minisztérium egy NKVD-zsoldban álló 
tisztviselője informális nyomásgyakorlás révén elérte, hogy a Jonathan 
Cape kiadó 1944-ben elálljon Orwell ÁUatfarm)ának kiadásától (Taylor
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2003: 337.). A progresszív nyugat-európai értelmiség megnyerésének 
még ma is meglepő CIA-stratégiáját tárta fel Frances Stonor Saunders 
(1999), amikor kormányzati vagy magánalapítványok, kiadók (például 
a Congress for Cultural Freedom, a Fairfield Foundation vagy a Frederick 
A. Praeger kiadó) segítségével népszerűsítettek olyan művészeket, mint 
Arthur Koestler, André Malraux, George Orwell, Bertrand Russell vagy 
Jackson Pollock, továbbá a közvélemény az általuk támogatott emig
ránsok, szakszervezeti vezetők, filmesek, írók, művészek, egyetemi pro
fesszorok és kulturális közszereplők hiteles előadásában értesülhetett 
autentikus álláspontokról, melyek valamilyen szempontból kritikusak 
voltak a szovjet blokkal szemben. Jelen tanulmány szempontjából azon
ban fontosabbak a CIA azon kísérletei, amikor az életvilág szövedékeit 
célozták meg propagandájukkal. A korabeli szakzsargonban „hatalmas 
wurlitzernek" (Mighty Wurlitzer) nevezett CIA az Egyesült Államokban, 
Nyugat-Európában és a harmadik világban nemcsak kulturális közsze
replőkön, hanem ügynökein, kapcsolatain, befolyásán és -  az erre a célra 
szánt -  évi 15 millió dolláros költségvetésén (W ilford 2008: 251.) keresz
tül befolyásolta folyóiratok (például a Partisan Review) tevékenységét, 
egy sor egyetem, diákszövetség, nőszervezet, katolikus szervezet, fekete 
emberjogi mozgalom kulturális irányultságát és programjait (W ilford 

2008: 103.). Az egyes szervezetek kulturális orientációjába az is belefért, 
hogy úgymond a megfelelő tematikával foglalkozzanak, például nő
szervezetek megtárgyalták, hogy a kommunista országokban az állam 
beleszól a legbelsőbb családi ügyekbe (W ilford 2008: 154.). Az 1954-es, 
amerikai FOCUS légballonokkal célba ju tta to tt magyarországi röpeédula- 
akció darabjai is igyekeznek összekapcsolni a megszállás tényét a min
dennapi élet helyzeteivel:

3. kép. FOCUS.
A kép forrása: 
Friedman é. n./b.



Ugyanebben a korszakban a Jugoszláv Kommunista Párt funkcioná
riusait a párt egyik vezetője, Milovan Gyilasz úgy instruálja, hogy az agi
táció során hagyják az elméleti kérdéseket, foglalkozzanak inkább a gya
korlati politikai ügyekkel. A mindennapi élet megszállása az olyan fo r
máktól, mint a belgrádi borbélyok szocialista munkaversenye -  a győztes 
32 másodperc alatt borotvált meg egy (bátor) vendéget -  az olyan 
intézkedésekig terjed, m int a belgrádi zenés szórakozóhelyek műsorá
nak megtisztítása a dekadens burzsoá jellemzőktől (Lilly 2001: 117., 
119. és 130.).

Szó szerint ugyanezekben az években a keleti blokkban hasonló 
célokat szolgált a fenti propaganda inverze, azaz a cél a Szovjetunió 
népszerűsítése, valamint a nyugati demokrácia és kapitalizmus befeke- 
títése. Albert E. Kahn amerikai aktivista 1953-as kiadványa (The Game 
of Death: Effects o f the Cold War on Our Children -  A halál játéka: 
a hidegháború hatásai gyermekeinkre), mely a korszak viszonyait 
tekintve villámgyorsan, már 1954-ben megjelent magyarul a Szikra kia
dásában, korabeli amerikai bűnügyi, illetve a slumok életét bemutató 
riportokból vett képekkel és esetekkel illusztrálja az amerikai fiatalság 
nyomasztó mindennapjait.

4. kép. Gyermekmunkás egy kalifor
niai gyapotültetvényen. A kép forrá
sa: Albert E. Kahn The Game of 
Death: Effects of the Cold War on 
Our Children (1953)

Magyarországon az MDP KV Agitáeiós és Propaganda Osztálya, 
Révai József, illetve az általa vezetett pártlap, a Szabad Nép volt a kul
túrpolitika, azaz a propaganda irányítója. 1951-ben Révai egyér
telműen megfogalmazza:
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...a Szovjetunió Kommunista (bolsevik) Pártjának gazdag 
tapasztalatait nemcsak az államszervezés és gazdasági építés, 
nemcsak a technika, nemcsak az osztályharc területéről 
vehetjük át és hasznosíthatjuk, hanem hasznosíthatjuk az új, 
szocialista kultúra megteremtésénél is.
(Révai 1952: 32.)

A keleti és a nyugati propaganda között fontos különbség volt, hogy míg 
például a brit kormánypropaganda célpontja a fél világ volt, addig a Sza
bad Nép a hazai lakosságon kívül legfeljebb a külföldi sajtófigyelőkhöz 
szólhatott. Míg a brit kormány leghatásosabb propagandaüzenete a britek 
számára a törvények tisztelete és betartása volt, a népi demokrácia min
den médiatrükknél hatásosabb eszköze a kiszámíthatatlan önkény, pél
dául az, hogy a Párt ökle, a kommunista Rajk László belügyminiszter 
lényegében egyik napról a másikra mint hazaáruló kerülhet a vádlottak 
padjára és az akasztófára. A terror és megfélemlítés mint politikai kom
munikáció, a nyilvánosság megszállásával, azaz a dolgok megnevezésének 
monopóliumával és bármely kollektív, testületi vagy civil autonómia eltip- 
rásával együtt eredményezte az atomizálódás, a félelem táplálta fogolydi
lemma-pszichózis elterjedését, ami egyszerre volt a propaganda célja és 
eszköze. Ez a fajta propaganda nem meggyőzni akar, hanem azt a lehető
séget kívánja biztosítani, hogy az egyén minél egyszerűbben, feltűnés- 
mentesebben a rendszer hívének tekinthesse magát. Az élet minden szfé
rájának államosítása együtt járt azzal a totalizáló világszemlélettel, melyet 
Szabó Miklós bon mot-ja így ragad meg: „A népi demokrata megtanul 
rendszerben gondolkodni." (Szabó 1989) Mindamellett ahogy a hideghá
borús nyugati propagandában isszétválaszthatatlanul kapcsolódnak össze 
különböző jellegű politikai és kulturális motívumok, a kimódolt, vegytisz
ta uszítás a kommunista propagandában is gyakran épít a társadalmi 
átalakulással, illetve társadalmi mobilitással rokonszenvező érzelmekre, 
az igazságosabb világ létrehozására irányuló őszinte hitre.

A párt tudatos propagandája, hasonlóan az említett brit és ameri
kai példákhoz, szintén kitüntetett jelentőségűnek tartotta, hogy a min
dennapokra utaljon. Az MDP KV Agitáeiós és Propaganda Osztályának 
munkatársa a Propagandista című lapban az alábbi instrukciókat adja 
1953 januárjában:

...a propagandistának példákat kell állítania hallgatói elé. [...]
A  múltból a történelemből vett példák mellett elsősorban mai
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17 „...A  nevelőmunka hatását is 
elsősorban azon a helyen lehet 
lemérni, ahol folyik. Le lehet már 
mérni abban is, hogy milyen ered
ményesen küzdik le a tanulást 
gátló akadályokat, hogy mennyivel 
éberebbek a foglalkozásokon, 
hogyan leplezik le a helytelen, 
ellenséges nézeteket. [...] Vagy 
abban [is megmutatkozhat a 
nevelőmunka hatása], hogy 
Borsodnádasdon, pártunk paraszt
politikájának megtárgyalása után
a kétlaki munkások 1200 hold 
földet ajánlottak fö l.”

18 „A hidegháborús beleegye
zés-gyártó ideológiai masinériát 
(manufacture of consent) nézve 
olybá tűnhet, hogy mindkét oldal 
torkaszakadtából, vakon üvöltött 
a túloldalra, ám a valóságban 
riasztóan és veszélyesen alacsony 
volt a propaganda zárótűzén átju
tó kommunikáció hatásossága.” 
(TAYLOR 2003: 259.).

életünkből, pártunk mai harcaiból állítson a propagandista 
példákat a hallgatók elé. [...] Az egyik központi öthónapos 
pártiskolán például azt javasolták az egyik hallgatónak, akit 
elbátortalanítottak, siránkozóvá tettek a nehézségek, hogy ol
vassa el a „Tavaszi madár a varjú” és a „Kenyér” című köny
veket. A könyvek tanulságait egyéni foglalkozás keretében is 
megbeszélték vele. A hatás nem maradt el; az elvtárs kemé
nyebben és eredményesebben dolgozik.
A helytállásra való nevelésnek szerves része az ellenség 
meggyűlöltetése. A propagandista fontos feladata ez.17 
(Horváth 1953: 9.)

Nehéz nem valamilyen baljós, orwelli dramaturgiát képzelni az üres 
propagandaszavak kopogása mögé, mondván, m it is takarhat az, hogy: 
A könyvek tanulságait egyéni foglalkozás keretében is megbeszélték 
vele. A hatás nem maradt el; az elvtárs keményebben és eredmé
nyesebben dolgozik. Jóllehet manapság a hidegháborús propagandával 
foglalkozó irodalom eléggé egyöntetűen igyekszik kitérni a propagan
da hatásosságnak kérdése elöl (például D efty 2 0 0 4 : 1 8 .),'8 a hideghábo
rús politikai pszichózisok szakmai és népszerű, korabeli és későbbi meg
értése, illetve feldolgozása során értelemszerűen nagyobb ázsiója volt 
annak, hogy a propaganda segítségével, öntudatlanul befolyásolják 
a tömegeket, mint hogy az opportunizmuson keresztül vagy az egyszerű 
megfélemlítés kevésbé meglepő motívumai révén próbálják meg 
ugyanezt. A mindennapok megszállásának kommunista stratégiája, 
valamelyest magától értetődő módon, az élet szinte minden területére 
kiterjedt. Ez a folyamat éppúgy magában foglalta a központilag irányí
to tt tudatos fekete propagandát, mint például a Rajk-pert, akárcsak az 
arra irányuló törekvést, hogy a társadalom tagjai a konformista visel
kedéssel igyekezzenek megfelelni a kimondatlan elvárásoknak.

A párt a rákosizmus éveiben a sajtó mellett a rádiónak, illetve a rá
diópropagandának is fontos szerepet szánt. Ezt legjobban az az elkép
zelés mutatja, miszerint a negyvenes évek végének Népszuper rádió 
akciója után immár egyenesen azt tervezték, hogy az adótornyokból 
sugárzott rádióadás felfüggesztésével, a hagyományos rádiók begyűjté
sével és a vezetékes rádióadás bevezetésével tökéletesen elszigetelik 
a magyar lakosságot a külföldi, mindenekelőtt a Szabad Európa Rádió 
adásaitól (Révész 1996). Hasonló médiaeseményként, azaz a mindenna
pok világába sokféle csatornán eljutó üzenetként működött a nyilvános
ságban -  az első tanulmányban már említett -  Dalolva szép az élet

Nem céltalan terefere ma már asszonyaink 
találkozása a városi lakóházak családi 
otthonaiban: a békéről beszélnek.

5. kép. Békeharc Magyarországon (1953). 
A kép forrása: Kiss 2009

című film, amely nem csupán a mindennapok helyes öltözködésével kap
csolatban nyújtott útmutatást, hanem a benne megjelenített kérdések 
némelyike -  afféle kultúrpolitikai eseményként -  e lju to tt a kórusok 
megbeszéléseire és más közösségi eseményekre. A vezetékes rádió való
ban hátborzongató elképzelésénél valamivel jámborabb kommunikációs 
eljárásnak tekinthető az (amúgy az Amerika-Hausokban is használt) 
politikai témájú diafilmek alkalmazása. A lehető legváltozatosabb témá
kat, a ruházati cikkek árleszállításától a londoni 6 : 3-on át Sztálin szü
letésnapjáig feldolgozó filmeket az élet minden területére betüremkedő 
politikai oktatási formák sokasága alkalmazta, együtt például a közön
ségszervezés szellemes módját megvalósító módszerrel, amikor is na
gyobb pályaudvarok várótermében vetítették a diafilmeket a védtelen 
utasoknak (Kiss 2009). E propaganda-diák adott esetben eredeti szovjet 
alapanyagból dolgoztak, mint azt mutatja az 1951-es Mister Twister 
című -  amúgy Szamjuil Marsak, 1933-ban megjelent, eredetileg gyer
mekeknek írt verses meséjén alapuló -  alkotás, mely megmutatja, hogy 
a szovjethatalom még eltévelyedett amerikai milliomosok számára is 
nyújthat kiutat az emberi-erkölcsi züllésből (G eldern—Stites 1995: 201.).

Ahogyan a jampec Swing Tóni által eltáncolt reakciósság „leléphe
te tt" a filmvászonról, és egy gimnáziumi fegyelmi ügyben vagy egy 
kórusértekezleten immár vérre menő kérdéssé válhatott, éppúgy nehéz 
eldönteni, hogy szimbolikusan és konkrétan milyen távolság választja el 
a reakciós Sonkás Vendel kulákról szóló diafilmet a valóságos kulákve-

34 M A D O K - F Ü Z E T E K  8 / 2 0 1 3



\> N k A S  VENDEL. EZ A  NE VE. 
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HARAGJÁBAN ÍGY FÜSTÖLÖG: 

MENTEN FALRAHÁGOK I 
VERSENY EZNEK EGY MÁSSAL A  
TERMELŐ BRIGÁDOK !
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6. kép. Aki másnak vermet ás (1951). 
A kép forrása: Kiss 2009

7. kép. Ütközet a krumplíföldön (1955). 
A kép forrása: Kiss 2009

8. kép. Mister Twister (1951). 
A kép forrása: Kiss 2009

résektől. Hasonlóképp nehéz eldönteni, hogy a kommunisták számára 
„leszalámizandó" belső ellenség felszámolásában mekkora támogatást 
je lentett a megfélemlített, félrevezetett, opportunista együttműködés
re sarkallt hallgatag többség. Az osztályellenség démonizálása a propa
gandában így lehetett konkrét társadalmi csoportok elszigetelésének 
eszköze; az utópista propaganda így szolgálhatott az önkény okozta 
rossz érzéseket elhessegető gyógyírként; a boldog mezőgazdasági be
gyűjtésről szóló diafilmes, filmhíradós és plakátokon megjelenő dajka
mesék kevéssé szolgáltak konkrét információkként a szociológiai való
ságról, ám hajszálpontos leírást és egyben utasítást adtak a dolok új 
állásáról, a kimondható és a kimondhatatlan közötti új határvonalakról. 
A rádión közvetített Rajk-per sem egyszerűen bűnvádi eljárásként volt 
értelmezhető, hanem részletes beszámolóként az ország politikai-társa
dalmi tájképéről, melyen mindenki könnyen elhelyezhette magát és 
szeretteit. Az 1945 utáni Németország helyzetét elemezve a propagan
da mint önmagát beteljesítő jóslat szerepére, továbbá a mimézis és 
a mimikri fontosságára hívja fel a figyelmet Jennifer Fay:

A tettetés mögé elbújhat a megszállást elszenvedő lakosság, és 
így a mimikri szolgálhatott a megtévesztés és az ellenállás esz
közeként. A  (náci vagy amerikai) hatalom számára lefegyver
ző és mámorító, ha önmaga tükörképét látja az ellenségben.

Ugyanakkor [...] a tettetés szolgálhat az „öntudatlan kollabo- 
ráció” technológiájául és hiteles ideológiai „áttérésül” is. Köny- 
nyen azzá válhatunk, amit tettetünk, vagy nem bújhatunk ki 
abból a szerepből, amit mások szemében alakítunk.
(Fay  2008: x iii.)

A vizualitás nem verbális jellegénél fogva a képek bármely propaganda 
különösen fontos részét alkotják -  ahogy Susan Sontag mondja, a kép 
inkább idézi, m int reprezentálja a dolgokat -, azaz a dolgok megneve
zésére és értékelésére használt szokásos verbális-írott nyelvi eszközök 
csak részlegesen alkalmasak feladatuk ellátására. A vizualitásnak az 
újdonsült kommunista rezsim hatalomgyakorlásában betö ltött szerepé
re György Péter (1996) mutat rá,19 amikor is a hatalomgyakorlás és az 
„utcakép, a reklám, a lakásbelső, a divat, az ünnepi dekorációk kialakí
tása, az újságok híranyagának és képi világának ellenőrzése" immár egy 
és elválaszthatatlan folyamatot alkotnak.

A Propagandista szerzői gyakran buzdítják olvasóikat a vizuális 
eszközök alkalmazására. A három hónapos pártiskolán például azt 
ajánlják, hogy a munkahelyi lógást fordítsák le nem felépült munkásla
kásokra. Majd a szerző így folytatja:

19 „A korszak mindennapi lát
ványvilágának változásait nyomon 
követve többek között épp arra 
a feszültségre mutathatunk rá, 
ami az »új világkép« születése és 
annak tényleges társadalmi elfo
gadása között húzódik.” (GYÖRGY 
1996: 12.)
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20 Defty (2004: 91.) kiemeli 
a harmadik világnak szóló brit 
propagandában a vizuális és rádi
ós anyagok fontosságát, melyeket 
nagyrészt a célközönség írástudat
lanságát figyelembe véve alkottak 
meg.

36

A  Szovjetunió természetátalakító terveiről négy térképünk 
van: kettő a hatalmas villanyerőművek építkezéseit és a duz
zasztókat, a harmadik az erdősítést, a negyedik a Davidov- 
tervet ábrázolja. Ezenkívül van két szemléltető táblánk, ame
lyen képek mutatják be az óriási méretű építkezéseket, a többi 
között azokat a hatalmas exkavátorokat, amelyek markolójá
ban egy Pobjeda-gépkocsi fér el.
[...] A  angol-amerikai imperializmus meggyűlöltetéséhez igen 
jó l fel tudjuk használni a képes folyóiratokat. Franciaország 
amerikai megszállását úgy mutatjuk meg az elvtársaknak, 
hogy Franciaország térképére apró figurákat helyeztünk rá, 
amelyek amerikai laktanyákat, repülőtereket, raktárházakat 
ábrázolnak. Szembeállítottuk ezzel azokat a képeket, amelyek 
a francia dolgozók harcát mutatják az amerikai betolakodók
kal szemben.
(Jakab 1952: 21.)

A párt propagandapolitikájában a vizualitás hangsúlyozása talán a szov
je t minta követéseként is értelmezhető. Victoria E. Bonnell (1997: 27.) 
az írástudatlanság20 mellett kiemeli a pravoszláv kultúrának, ezen belül 
is a vizuális teológiának (például a csodatévő ikonoknak), a képiség 
mindennapi szakrális alkalmazásának tradícióját a régi Oroszországban 
és a Szovjetunióban. A Propagandista által idézett makett-Franciaország 
makett-megszállása mint a meggyőzés eszköze párba állítható a Look 
Magazine 1948-as képriportjával (M etcalfe 1948), amely címében felte
szi a kérdést: El tudnák-e foglalni a vörösök Detroitot?

Reds would find these top men of Detroit Police Department tough foes

Superintendent Moot«n Ser.*« Inspector Furleac Srnv.t Inspector Wvwrlu S.nw>i Inspector Thfiop

11. kép. Look Magazine (1948). A kép forrása: M e t c a l f e  1948
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COULD THE REDS 
SEIZE DETROIT?

By Jomes Metcolfe, - s-» w.w . . Phofogrophed by Frank Bauman, loot V.«

9. kép. Look Magazine (1948). A kép forrása: 
M e t c a l f e  1948

10. kép. Look Magazine (1948). A kép forrása: 
M e t c a l f e  1948



A dramatizált jelenetek képeivel gazdagon illusztrált riport elmesél 
egy forgatókönyvet, amely szerint a detroiti fegyveres kommunisták 
háromezres csoportja erőszakos eszközökkel átveszi a hatalmat a város
ban. A képek szerint (amelyekhez detroiti rendőrök statisztáltak) a vö
rösök fejhez ta rto tt pisztollyal kényszerítik a polgármestert, hogy 
a rádiószózatban szólítsa fel a várost a megadásra. Ugyanakkor az olva
sókat megnyugtatandó, a cikk végén a szerző leszögezi, hogy amíg 
a biztonság olyan jó  kezekben van, Morgan felügyelőé és társaié, addig 
a jámbor detroitiaknak nincs mitől félniük. A fikciónak és a valóságnak 
az ötven évvel későbbi reality műfajokat megelőlegező keveréke pon
tosan modellezi a hidegháborús propaganda státusát a nyilvánosság
ban.21 A Harold Lasswell-féle hidegháborús paranoid pszichopolitikánál 
reálisabb terminusok szerint orientálódó, ám a józan, tudatos, kritikai és 
mérlegelő individualisztikus álláspontnál könnyebben befolyásolható, 
a mimikri és a mimézis gyakorlatai révén ambivalens, performatív 
és teátrális gesztusok által megnyerhetőnek tekintem a hidegháborút 
jellemző közönségek attitűd jét Keleten és Nyugaton egyaránt. Akár 
Ke-leten, akár Nyugaton, a klasszikus hidegháborús propaganda üzene
tei eredményesen építhettek azokra a motívumokra, amelyek révén -  
a Benedict Anderson által elbeszélt módon -  a modernizálódó társada
lom tagjai valamely új világ elképzelt közösségébe tartozónak tekintették 
magukat, és amely közösségek szimbólumainak, képzelt helyeinek- idő
inek létrehozásában fontos szerepet játszott a média. E folyamatban 
a Nyugaton a kertvárosi idill, Keleten a termelési filmek utópiája szolgált 
(nem egyforma hatékonysággal működő) irányadó mintául, mely elbe
szélésekben a biztonság, a közösség, a család, a haza, illetve az ezeket 
fenyegető veszélyek voltak a propaganda főtémái.

Láthatjuk, hogy a negyvenes-ötvenes évek fordulóján szerte a világ
ban egy különös, a vizualitáson, az utánzáson-utánoztatáson, a fenye
gető példákon alapuló propagandastílus terjed el mind a keleti, mint 
a nyugati blokkban. A különös detroiti politikai színjáték a Look Maga
zine- ban, illetve a hallgatókat jelenlétükön keresztül részvételre, vagy 
akár aktív helyeslésre kényszerítő Szabad Nép félórák nem egyszerűen 
kommunikációs innovációk, hanem a cselekvés és a nem cselekvés mezs
gyéjén tétovázó állampolgárt egy fenyegető üzenet révén a performati- 
vitás, a teatralitás és a mimézis (az értelem és az érzelem különféle 
szempontjai szerint értelmezhető) eszközeivel befolyásolni kívánó esz
közök.22

12. kép. Passierschein.
A kép forrása: Friedman é.n.

Játékok gyerekeknek és felnőtteknek 
a Rákosi-korszakban

Jelen gondolatmenet számára igen fontos a második világháború vége 
felé, a nyugati fronton a német katonáknak szánt Passierschein (safe 
conduct pass) elnevezésű propagandaeszközök kérdése. Ezek a röpcé
dulák röviden leírták a kapituláció előnyeit, a további harc várható 
következményeit, illetve azt, hogy konkrétan mi a teendő, ha valaki 
meg akarja adni magát a szövetségeseknek. Miután a francia és a szov
je t fronton több-kevesebb sikerrel már használták a német katonák 
meggyőződésére e röpcédulákat, az amerikai-angol hadvezetés straté
giát váltott, és hivatalosnak tetsző, bizonyos fantom-autentikusság 
révén bizalmat, a „hamisíthatatlanság" érzetét kelteni kívánó, a bank
jegyek díszítésére emlékeztető cédulákat dobott át a fronton, majd 
(meggyőződve az eszköz eredményességéről) 1944-ben a szövetséges 
parancsnokság (Supreme Headquarters Allied) rendeletben tilto tta  
meg a Passierscheinek másolását, ironikus módon, megőrizni kívánva 
képzeletbeli autentikusságukat (Friedman é.n.).

21 A műfaj kifejlett, meglepően 
késői darabja az 1962-es Red 
Nightmare című film (rendezte 
George Waggner), amely egy ame
rikai kisváros mindennapjait 
mutatja be egy lehetséges kom
munista hatalomátvétel esetén.

22 A Propagandista egy másik 
szerzője hasonló tanácsot ad: 
„»Többet ér egy példa, mint száz 
magyarázat« -  tartja a közmon
dás, és ez igaz ebben az esetben 
is. A propagandisták nem úgy fog
ják végezni munkájukat, ahogyan 
azt a módszertani előadások során 
az elvtársak megmagyarázzák, ha
nem úgy, ahogy azt az előadóktól 
és a szemináriumvezetőktől lát
ják.” (POGÁNY 1953: 8.)
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13. kép. Földműves-szövetkezeti társasjáték -  a játéktábla színe és fonákja. Sarnyai Krisztina felvétele
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A játékot 2-8 személy jótszhotja. 4 játékosnál főbb részlvétele esetén 

o hiányzó figurákat fadarabkával, vagy más egyébbel lehet pótolni. 

A dobós sorrendjét úgy döntjük el, hogy o részKevók neveit felírjuk 

külön-külön papírdarabokra, egy sapkában összerázzuk a papírokat 

és valaki kihúzza a sapkából a neveket. A dobás a név kihúzásának 

sorrendjében történik. Azután állítsuk fel a figurákat az 1-essel jelzett 

mezón, s az előbb meghatározott sorrend szerint ki-ki dob egyet a 

kockávol. Ki mennyit dobott, annyi lépéssel mehet előbbre. Ha valaki 

piros, vagy kék színnel jelzett mezőre lépett, olvassa el a számhoz 

tartozó szöveget, s a szövegnek megfelelő jutalomban, vagy bünte

tésben részesül.

Sok örömei' és jó szórakozási" kíván minden játékosnak a

FOLDMIVESSZOVETKEZET

T á b l á s  j á t é k o k  é s  m á s  e l k é p z e l t  v a l ó s á g o k

DOLGOZÓ PARASZTOK!
Vásároljátok mindent egy helyen, —  

mindent a földmívesszövetkezet boltjában!

39>



A párt által ellenőrzött lapokban és propagandafelületeken megje
lenő üzenetekben a való élet a Passierschein esetéhez hasonlóan keve
redik a propaganda éles kontúrral vázolt fantazmagóriáival, miközben 
az olvasók könnyen lefordíthatták az üzenetek következtetéseit a saját 
életük tényeinek nyelvére.

A játékpénznek látszó Passierscheintől szándéka, illetve elképzelt 
hatásmechanizmusa szerint alig különbözik az 1950-ből származó 
Földműves-szövetkezeti társasjáték, amely hidegháborús pszichikai 
fegyvernél még mindig jóval kevesebb, de egyszerű társasjátéknál azért 
jóval több. Az 1948-ban létrehozott Szövetkezetek Országos Szövet
sége, propagálandó a Dolgozó Parasztok és Földmunkások Országos 
Szövetségét (DÉFOSZ), mely szervezet fő célja a kollektivizálás szorgal
mazása mellett a helyi közép- és gazdagparasztság elleni osztályharc 
volt, 1950-ben adta ki ezt a... -  és it t  zavarban vagyok, minek is nevez
zem -  a kuláktalanító társasjátékot. Felelős kiadója, Szabó Berény 1947- 
ben még a Szociáldemokrata Párt kaposvári városi titkára (Paál é.n.), 
a játék pedig, melynek nyilvánvaló célcsoportja a haladó parasztság, 
különösen pedig az ingadozó középparasztság, valójában nem más, 
m int a kulákokkal kapcsolatos helyes beállítódás elsajátítása népszerű 
formában. Á tv itt értelemben pedig tanmese arról, mire számíthat az, 
aki a népi demokrácia útjában áll. A játéktábla néhány elemének rövid 
elemzése sokat elárul e különös propagandaeszközről. Természetesen 
nem tudhatjuk, hány példányban készült a játék, játszott-e egyáltalán 
vele bárki is, vagy hogy létrehozását ki rendelte el. A Ki nevet a végén? 
típusú ősi táblásjáték formátumát követi, ahol is a játékos dolga, hogy 
veszélyekkel és szerencsés eseményekkel szegélyezett nagy menetelés 
után eljusson a grafika által földi paradicsomként ábrázolt tszcs-be, 
ahol a röfögő malacokkal teli ól mellett férfi és nö mosolyogva szem
léli a jólétet.

Kezdőpontján, afféle előhangként, illetve fohászként, képpel 
illusztrálva rója le tiszteletét a játék a párt és a Szovjetunió 
iránt:

Felszabadult hazánk felszabadult népe,
Új országot épít a régi helyébe
Hős szovjet nép nyomán, harcos szövetségbe
Munkások, parasztok, összefogtak végre.
S munkásnak, parasztnak, városnak, falunak 
Győzedelmes nagy Pártunk mutatja az utat.
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14. k£p. Földműves-szövetkezeti társasjáték -  részlet.

A játék első két eleme világosan tisztázza a kulákok és a DÉFOSZ kap
csolatát:

15. kép. Földműves-szövetkezeti társasjáték -  részlet.



A kockadobás mellett a piros betűkkel szedett, jutalmakat ígérő (10 
darab) és a türkiz színnel szedett büntető mezők (7 db) döntik el a játék 
kimenetelét. Érdemes röviden sorra venni a tsz-játék univerzumát, pon
tosabban normatív szerkezetének alapvonalait.

Jutalom jár:
Beléptél a DÉFOSZ-ba: Újra dobhatsz.
Beléptél a Földműves-szövetkezetbe: Fiat lépés előre.
A szövetkezeti boltban vásárolsz: Két lépés előre.
Szerződésben termelsz: Két lépés előre.
A gépállomás traktorával szántatod a földed: Kép lépés előre. 
Élenjársz a terménybegyűjtésben: Három lépés előre.
A szántó-vető munkaversenyt megnyerted: Négy lépés előre. 
Művelődsz, képzed magad: Dobásod duplán számít.
Bátran szólalj fel a szövetkezet közgyűlésén: Két lépés előre.
A szövetkezetben kulákok kizárásában jeleskedtél: Újra dobhatsz.

Büntetés jár:
Kulák a barátod, behoztad a DÉFOSZ-ba: Négy lépést vissza
mész.
Lusta vagy dolgozni, tanulni a szövetkezetben: Hét lépést vissza. 
Ocsút vetettél, lemaradtál a beszolgáltatásban: Kimaradsz a do
básból.
Kupecnek adtad a termésedet (és nem beszolgáltattad): Három 
lépés vissza.
Hittél a kuláknak, nem használtad a gépállomás traktorját: 
Kilenc lépés vissza.
Figyelsz a kulák rémhíreire: Kimaradsz a dobásból.
Kulákokkal barátkozol: Kiesel a játékból.

A Tervjáték v irtuális résztvevői a szocialista (terv-) országok.
Az ő céljuk teljesíteni a játék elején eltervezett beruházásai
kat, ezek arányában megszerezni a győzelemhez szükséges 
úgynevezett életszínvonalpontokat. Az nyer, aki először telje
síti tervét, és gyűjt össze száz jó  pontot.
(SZAKOLCZAI 1997)

A szerkezetét tekintve a Monopolyra emlékeztető Tervjáték által meg
jelenített jutalmak és büntetések különös keverékét adják egy olyan 
kultúrának, melyben (amúgy a magántulajdon nagy részétől megfosz
to tt) társadalom tagjai az ország vagyonával játszanak, miközben mind 
a való életben, mind a játékban tombol a hidegháborús hisztériának 
álcázott hideg fejű leszámolás a párt épp aktuális ellenségeivel szem
ben. Néhány példa illusztrációképp a játék képei és szerencsekártyáinak 
rendelkezései közül:

A termelő szövetkezeti csoportok teljesítették a vetéstervet. A jó  
termés biztosítva van, beruházhat 2 milliárdot.
Kulákszabotázs a mezőgazdaságban! A kulákok tönkretették 
egy traktorállomás gépi berendezését. Visszaad 1 milliárd mező- 
gazdasági beruházást. (...)
Május elseje a dolgozók ünnepe. Az ipari termelés a hónap 
folyamán erősen emelkedett. A nehéz- és könnyűiparban 1-1 
milliárdot beruházhat.
A terv sikeres végrehajtása után leszállították a színházak jegy
árait. 3 életszínvonal pontot kap.
Trockista szabotázs a textiliparban. Egy textilgyár leégett. 
(Teljesítsd a Tervet!)

A játék üzenete elég világos, a falusi osztályellenség eltakarítása a cél, 
mely célkitűzést világosan fogalmazza meg a végzetes nyolcvanas mező, 
ami nem kevesebbel, m int a játékból való kieséssel bünteti a kulákok 
barátait.

Az 1950 körül kiadott Tervjáték és a Földműves-szövetkezeti tár
sasjáték pedagógiai-politikai céljai hasonlók voltak, és konkrét vissza
emlékezések híján ismét csak találgathatunk, kik és hogyan játszottak 
a hazai játéktörténet minden bizonnyal legvéresszájúbb propagandater
mékével. Szakolczai Attila (1997) részletes elemzése bemutatja a játék 
menetét, melynek lényege:

A játékkereskedelem, illetve a játékkultúra államosítása 1949 végére 
befejeződött. Ebbe az is beletartozott, hogy a kiskereskedelem csak az 
állami áruházakból, illetve az 1949-ben megalapított Játékáru Értéke
sítő Nemzeti Vállalattól rendelhetett árut.23 Ez a sors nem kerülte el 
még az olyan nagy múltú kereskedéseket sem, m int Liebner bácsi üzle
te, hiába hirdette magát az üzlet már 1947-ben úgy, miszerint „Liebner 
bácsi játékboltja, minőségi játékok a 3 éves terv szolgálatában", és hiá
ba hirdetett ugyanekkor a kereskedés munkaversenyt a gyerekek szá
mára („Élmunkás leszel, ha az Ördögmester versenyen részt veszel" -  
Tészabó- T örök- D emjén 2 0 1 0 : 52 .). A kereskedelemben nemigen volt 
szükség a játékboltok „cenzúrázására", mert a háborús pusztítás, 1945

23 Megjegyzendő, hogy a két 
világháború közti korszakban 
a propaganda sosem mulasztotta 
el a gyerekeket megcélozni, pél
dául még a harmincas években 
a Magyar Divat-csarnok árjegyzé
kében szereplő katonai játékok 
fölött a „Horthy Miklós katonája 
vagyok” szöveg volt látható 
(Tészabó-T örök-D emjén 2010: 
44.).
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16. kép. Teljesítsd a Tervet! Társasjáték.
Kíscelli Múzeum Játékgyűjtemény, leltári szám: 90/52. 
F. Szalatnyay Judit felvétele

17. kép. Teljesítsd a Tervet! Társasjáték.
Kiscelli Múzeum Játékgyűjtemény, leltári szám: 90/52. 
F. Szalatnyay Judit felvétele

18. kép. Teljesítsd a Tervet! Társasjáték.
Kiscelli Múzeum Játékgyűjtemény, leltári szám: 90/52. 
F. Szalatnyay Judit felvétele

után a nyugati import megszűnése, a szeszélyes teljesítményt nyújtó 
csehszlovák, szovjet és keletnémet import révén a hazai játékkészítő 
szövetkezetek ideiglenes és instabil kínálata m iatt az ötvenes évekre 
a játéküzletek önmaguktól is meglehetősen kietlenné váltak (Tészabó-  
Török- D emjén 2010:31.).

Attól a meggyőződéstől vezérelve, hogy a játék komoly dolog, 1952- 
ben minisztertanácsi határozat intézkedett a forgalmazott játékok 
felülvizsgálatáról. A későbbiek során játéktervezési pályázatokat írtak 
ki, többek között az alábbi célokkal:24

24 1965-ben a minisztertanács 
ismét létrehozott egy Játékfelül
vizsgáló Bizottságot, melynek 
tevékenységét egyelőre nem tárta 
fel a kutatás (KÉRÉSZ 1995: 40.).

Mutassák be a falu szocialista átalakulását [...], a keletkező új 
szocialista városokat [...], foglalkozzanak a Szovjetunió és a népi 
demokráciák életével és a szocialista munkával.
(Kérész 1995: 40.)

Révész Zsuzsa Játékkereskedelem című szakmai-képzési könyvében 
világosan azonosítja a kultúrpolitika szándékát a forgalmazott játékok
kal kapcsolatban:
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Az imperialista államokban burjánzik a játékok tervezésének 
anarchiája (...) Amíg egy társadalmi osztály haladó, fejlődő, 
addig játékszerei is nevelve szórakoztatóak, szépek, egy
szerűek. Amikor egy uralkodó osztály hanyatlani kezd, játék
szereiben háttérbe kerül a nevelés szempontja. Ezt már a rab
szolgaság idején is megtaláljuk, a hanyatló feudalizmus auto
matáit is így kell megítélnünk. [...] a lóversenyjáték, a tombo
la és sok más, hasonló, lényegében kockadobós játékok lénye
gében szerencsejátékok. A  kockavetés, amely a régi világban 
az unatkozó zsoldosok szórakozása volt, a kapitalizmusban 
ju t be először a gyerekszobába.
(RÉVÉSZ 1953: 8.)

A Rákosi-korszak játékai gyermekképének értelmezésében Kéri Katalin 
(2002: 49.) a Nők Lapja gyerekreprezentációit vizsgálva arra a következ
tetésre ju t, hogy a gyerekek, a gyerekkor metonimikus szerepe 
a propagandában a jövőre utalás révén nyer politikai szerepet. Érdekes
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19. kép. Gyermekposta: Távirat. 
Forrás: Dési Péter gyűjteménye

20. kép. Gyermekposta: Pénzutalvány. Forrás: Dési Péter gyűjteménye

21. kép. Április 4. Szovjet katona. 
A kép forrása: Friedman é. n./b

Á P R I L I S  4

összehasonlítani a gyerekek és a felnőttek attribútumait a hidegháborús 
propagandaanyagokban. Kéri kiemeli, hogy a gyerekek inkább „kicsinyí
te tt kommunista harcosok" formáját öltik (Kéri 2002: 53.): ezt az elgon
dolást ékesen példázza a Kis Postás társasjáték az ötvenes-hatvanas 
évek fordulójáról, melynek játékelemeit csak a GYERMEKPOSTA felirat 
különbözteti meg a valódi postai táviratfeladó és pénzátutaló űrlapoktól.

A felnőttesített gyerekek képzete mellett, ha szemügyre vesszük 
például az egyik mintaszerű termelési filmben, a Kis Katalin házassá
gában (rendezte Máriássy Félix, 1950) csapatban szaladgáló munkáso
kat, vagy az alábbi amerikai röpcédulán látható szovjet katonát, akkor 
határozottan az lehet az érzésünk, hogy a felnőttek ábrázolása viszont 
gyakran kimondottan infantilis.

A hatvanas években a társasjátékok tematikája, képi világa kezdett 
elszakadni az ötvenes évek eleji hidegháborús propagandától, és egyes 
játékokat szemügyre véve semmi jel nem utal arra, hogy épp Magyar- 
országon készültek. A kulturális-politikai semlegesség-semmitmondás 
másik megnyilvánulási formája a hagyományos egzotikum témáinak 
beemelése a játékokba. Az ötvenes évek végének gyerekei parafa sisakos

afrikai utazók, kifinomult globetrotterek lehettek a társasjátékokban, 
talán valamelyest ellensúlyozandó a tényt, hogy bár szüleik egyre többet 
utazhattak Nyugatra, ám az egész család azért nem annyira.

Az űrutazás tematikája megmutatja, hogy a társasjátékokra milyen 
fontos szerep hárult a politikai rendszer önreprezentációjában. A követ
kező három kép a szocialista ember kilépését mutatja az űrbe: az első 
és a második egy-egy társasjáték az ötvenes-hatvanas évek fordulójá
ról, a harmadik pedig illusztráció egy 1954-es szovjet munkából, amely 
a szovjet tudomány és technika eredményeit méltatja.25

A valóság és a képzelet, továbbá a cselekvés és az utánzás megint 
csak másféle esetét valósították meg az iskolában az oroszórákon hasz
nált tablók, melyek jellemző életképeket mutattak olyan helyszíneken, 
m int az otthon, a munka, az iskola, a szabadidő világa, a falu vagy az 
áruház. A gyerekek az iskolában pedig (mint e sorok Írója is) orosz nyel
vi memoriterek és helyzetgyakorlatok eljátszásával léphettek be e népi 
demokratikus idilli tükörországba, arról pedig az iskola gondoskodott, 
hogy kellő tétje legyen ennek az átmeneti rítusnak, hiszen aki nem 
tanulta meg a szöveget, egyest kapott.

25 Érdekes, hogy míg az űrprog
ramok fontos szerepet játszottak 
a hidegháborús versengésben, 
a science fiction a szocialista 
országok kultúrpolitikájának soká
ig alig-alig megtűrt, marginális 
eleme volt (MAJOR 2004).
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22. kép. Fuss a kapuba! Társasjáték. 
Sarnyai Krisztina felvétele

23. kép. Baba-mama társasjáték kislányok
nak. Társasjáték. Hammer Ferenc felvétele

24. kép. Világutazók. Társasjáték. 
Sarnyai Krisztina felvétele

27. kép. Iránya világűr!Társasjáték. 
Hammer Ferenc felvétele

25. kép. Élve fogd el! Társasjáték. 
Hammer Ferenc felvétele

26. kép. Vidám vadfogás. Társasjáték. 
Hammer Ferenc felvétele

28. kép. Holdrakéta. Társasjáték. 
Sarnyai Krisztina felvétele

29. kép. Ljapunov szovjet űrhajósa. 
A kép forrása: Ljapunov 1954: 192.
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30. kép. Tabló az oroszórákhoz. 
A falu.
Sarnyaí Krisztina felvétele

31. kép. Tabló az oroszórákhoz. 
A gyár és a könyvtár.
Sarnyai Krisztina felvétele

32. kép. Tabló az oroszórákhoz. 
Az iskola és a tábor.
Sarnyai Krisztina felvétele

33. kép. Tabló az oroszórákhoz. 
Az iskola és az áruház.
Sarnyai Krisztina felvétele
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34. kép. Tabló az oroszórákhoz. Otthon és a boltban. 
Sarnyai Krisztina felvétele
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26 A Gazdálkodj okosan! néwel 
egy egész játékcsoportot jelölök,
a későbbiekben, a megfelelő alka
lommal elkülönítem a játék külön
böző típusait és az egy típuson 
belüli variánsait.

27 E tanulmány fókuszából adó
dóan úgy vélem, elegendő, ha 
csak érintőlegesen utalok arra, 
hogy az antropológia, a szocioló
gia vagy a pszichológia főárama 
mit tekint a játékok funkciójának. 
A gyermeki fejlődés során a fizi
kai-szellemi készségek megtanulá
sában, gyakorlásában, továbbá az 
elsődleges és másodlagos társa
dalmi szerepek elsajátításában és 
alkalmazásában hárul fontos sze
rep a játékra, melyben a gyerekek 
az egyes szerepkészletek elsajátí
tásán kívül a társas élet olyan 
alapstruktúráit is megtanulhatják, 
gyakorolhatják, mint a verseny, a 
viszonosság, a szolidaritás, a sza
bálykövetés, az uralom, az ellen
őrzés vagy a lázadás.

A játékok típusai és funkciói

Kultúráknak azokat a világokat nevezzük, amelyeket az emberek saját 
képükre alkotnak meg. E kultúrák, amelyeken itt mindössze emberek 
tartós szokásait értjük, megkülönböztethetők, sőt osztályozhatók asze
rint, hogy e szokásokat milyen jellegű szabályok övezik. A szokások -  
m int például a tánestílusok, a vállalatirányítás rendszerei, a házasodási, 
lakástakarítási vagy adófizetési gyakorlatok, a gyereknevelés, az okta
táspolitika, a történetmondás a regényekben vagy a hétköznapokban, 
a közlekedés a közutakon, a társadalmi mobilitás, az iskolai osztályozás, 
egy konferencia megszervezése, egy táncmulatság programja -  jellem
ző módon altípusokra oszthatók aszerint, hogy a szokásrend az előíró
korlátozó tabuk, illetve szabályzatok mellett mekkora teret enged az 
improvizációnak, a megtűrt „szabálytalannak", netán a veszélynek, félre
értésnek, avagy a kommunikációs „zajnak", a szabad kooperációnak, a ko
operáció szabad megtagadásának, az ad hoc megegyezésnek, a szabad 
önkorlátozásnak és a szabad szabályalkotásnak.

A játékok is csoportosíthatók e felosztás szerint. Az viszont, hogy 
a játékok szabályai, a játék menete és különösen, a játékosok játéksza
bály-alkalmazási szokásai mennyire megengedők a szabályalkotással, 
a játékosok ad hoc döntéseivel kapcsolatban, sok mindent elárul a tágabb 
kultúra szabályairól és szokásairól.

A továbbiakban a Gazdálkodj okosan! és a Monopoly társasjátéko
kat hasonlítom össze.26 Röviden leírom a két játék történetét, összeve
tem szabályaikat, következtetéseket vonok le fizikai küllemük társadal
mi üzeneteiről, és végül teszek néhány megállapítást arról, hogyan tes
tesítik meg az őket körülvevő tágabb kultúra habituális jellegzetessé
geit. Azaz azt vizsgálom, hogyan jeleníti meg a Gazdálkodj okosan! 
a kádárizmus, és hogyan a Monopoly a liberális demokrácia polgárképét. 
Mindenekelőtt azonban rövid kitérőt teszek a játékoknak a tágabban 
vett kultúrában betö ltö tt általános szerepével kapcsolatban.27

Johan Huizinga a Homo Ludensben kiemeli, hogy a játék formai je l
lemzői között a legfontosabb mozzanat a játék térbeli kiválása az „iga
zi" életből (H uizinga 1 9 9 0 : 2 8 -2 9 .) .  Úgy vélem, ezt a bizonyos teret ér
telmezhetjük átvittebb értelemben is, azaz a játék strukturálja, tagolja 
az életvilágot, megtanít a határok és a szabályok értelmére. Megtanít 
arra, hogy a különböző élethelyzetekben más-más szabályok lehetnek 
érvényben, megtanítja az adott élethelyzetben fontos és lényegtelen 
dolgok közötti különbségtételt. (Ha például a gyerek észreveszi, hogy 
a fogócskában mások a szabályok, m int a szembekötősdiben, e metata- 
pasztalat révén következtethet arra: ha nem akar paradicsomlevest

enni, a nagymamának azt kell mondania, hogy azért nem kér enni, mert 
álmos -  a jóllakottságára hasztalan hivatkozik -, nem úgy, m int a nagy
papának, aki elhisz mindent.) A játék nemcsak térben különül el, hanem 
-  különösen az olyan szerencsejátékok esetében, m int a lottó vagy 
a to tó  -  gyakran létrehozza a saját időszámítását, ami alternatív reali
tásként működik az egyébkéntiek mellett. A szerencsejátékok révén 
még a legkilátástalanabb helyzetben is lehet várni valamire, amit tekin
télyuralmi rendszerek észre is vettek: csakúgy, m int Óceánia proletárjai 
George Orwell 1984 című regényében, 1957-től a felejteni kívánó magyar 
társadalom is nagy kedvvel vetette bele magát a lottózásba.

A játék célja a szabályokkal, tágabban a kommunikáció „ügyrendjé
vel", azaz lényegében a tudással kapcsolatos tudás, készségek és a tti
tűdök elsajátítása, illetve gyakorlása, mint Colwyn Trevarthen és Fiona 
Grant írja tanulmányában:

Még a megállapított szabályokkal és célokkal bíró játékokat is 
azért játsszák, mert a játékosok szabadon választhatnak, hogy 
melyik szabályt követik, és mikor melyik stratégiát alkalmaz
zák. Ebben a szabadságban rejlik az élvezet lényege, és a va
laki mással való játék borzongató élvezete abban áll, hogy 
megpróbálunk belépni a másik játékos képzeletébe, és kitalál
ni, hogy mik lehetnek szándékai és stratégiái.
(Trevarthen-G rant 1986: 33.)

E gondolatot radikálisan viszi tovább a Nomic nevű társasjáték, ahol a „já
ték" nem más, mint a játékszabályok folyamatos kompetitiv-kooperativ 
megváltoztatása (Schmideg 1996). A játék rémséges mélységeire könnyen 
ráérezhet, aki végiggondolja, hogyan változtatja meg a barkochba mene
tét, ha azzal az apró szabálymódosítással élünk, hogy a válaszoló a köte
lező igazmondást félretéve egyszer hazudhat a kérdezőnek.

A Monopoly és a Gazdálkodj okosan!, Jean Piaget kategorizációját 
követve, úgynevezett szabályjátéknak tekinthető. Az efféle játékokokban 
a sokféle szabály összetett rendszere immár stratégiák kialakítására készteti 
a játékosokat. Ezek a játékok kevésbé ösztönzik a primer kreativitást (ami
kor például maguk a fogalmak, tárgyak változtathatják meg jelentésüket), 
s az életkor előrehaladtával egyre jobban emlékeztetnek a szisztematikus 
munkavégzésre. Ezek a játékok (sakk, kártya) alkalmasak igazán arra, hogy 
egyes játékosok jóformán verhetetlenek legyenek benne, és az sem vélet
len, hogy többnyire ezek maradnak fenn a felnőttkorban is (P iaget 1978).

A Monopoly és a Gazdálkodj okosan! úgynevezett táblás játékok, 
amelyek archetípusai több ezer éve bukkantak fel az ókori keleti és tá
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volkeleti kultúrákban. A játékteret alkotó tábla a rendezett univerzum, 
azaz a kozmosz, a labirintus és az emberi élet körforgásait megtestesítő 
körkörös utak szimbóluma (M oskovszky 1985). A táblás játékok őse az 
ugróiskolában keresendő (Endrei- Z olnay 1986); a középkor egyik kedvelt 
táblás játéka, az úgynevezett libás játék során a játékosok a labirintus 
kockáin lépkedve már pénzt érő zsetonokat gyűjthettek, betérhettek 
a kocsmába (mint a Gazdálkodj okosan!-ban), és börtönbe is kerülhettek 
(ahogy ez megeshet a Monopoly játékosaival) (Haider 1985). E játékok 
„mentális alaprajza" az ősi motívumok alkalmazásával magától értetődő 
módon jeleníti meg a játékot (azaz az egyéni emberi létet) körülvevő 
tágabb társadalmi, gazdasági, politikai és kulturális univerzumot. Mind
amellett a táblás játékok a múlt században terjedtek el tömegméretek
ben, amikor a nyomdatechnika révén már jó  minőségű táblákat lehetett 
gyártani (M oskovszky 1970). Úgy vélem, nincs szükség különösebben éles 
antropológusszemre ahhoz, hogy lássuk, a Monopoly és a Gazdálkodj 
okosan! sallangmentes lényege a felnőttvilág szokásainak megismerte
tése, akkulturációs erőpróba, felkészítés a felnőttéletre.

Havalaki kézbe vesz egy hatvanas évekből származó Gazdálkodj 
okosan!-t, és nézegeti a játékban elérendő javakat (a kádári modern 
idők félig-meddig elfeledett emblémáit), a Rakéta porszívót vagy a bő
röndméretű asztali rádiót, nem feltétlenül fogja el az az érzés, hogy 
valami több évszázados-évezredes hagyomány továbbörökítésének rit
kán adódó tanúja. A látszat ellenére ez mégis így van. A klasszikus neve
lés célja a (nemes)ifjú felvértezése a világi erényekkel, hogy felnőttként 
méltó legyen a nemesi névre, később pedig, hogy híven szolgálhassa az 
államot (H uizinga 1990; 73.). Hajói megnézzük, a maga módján a Mono
poly és a Gazdálkodj okosan! sem más, m int próbatételek sorozata, 
amelyek célja, hogy a versenyző a felnőttvilág sikeres tagja legyen. 
Az igazi változás a reneszánsz neveléshez képest az, hogy míg akkor a ne
velés (a játék) célja az erény elérése volt, mára a siker átvette az erény 
helyét, pontosabban; ma a siker a legnagyobb erény.

A Monopoly és a Gazdálkodj okosan! története, 
szabályai és összevetése

A Monopoly legfőbb szabálya a pénzgyűjtés. Sok pénzé. Ha
sikerül monopolizálnia a tábla mezőit, akkor igazából már jó
úton van a győzelem felé.
(James’ Monopoly Page)

M int arról az idézet forrásául szolgáló Monopoly website beszámol, 
1935-ben a Parker Brotherst egy munkanélküli mérnök, Charles Darrow 
kereste fel a Monopoly ötletével, melyet ők eleinte a játék 52 „alapve
tő hibája" m iatt elutasítottak, ám aztán mégis forgalmazni kezdték.

M int ahogy az a játék weboldaláról megtudható, az amerikai Mo
nopoly tábláján az utcanevek Atlantic Cityből származnak, az ausztrál 
verzióban londoni utcanevekszerepelnek. A magyar nyelvű Monopoly- 
ban fővárosi és vidéki nagyvárosok (nagy presztízsű) utcáinak-tereinek 
neve olvasható (például Dunakorzó, Dobó tér, Dóm tér). Minden játék 
15.140 dollár játékpénzt tartalmaz, ha a játék során a Bank kifogy 
a készpénzből, a bankos rajzolhat pénzt. A Monopoly kiadója, a Parker 
Brothers (a tulajdonos a Hasbro), évente több mint kétszer annyi játék
pénzt nyomtat, mint az USA pénzverdéje, a U.S. Mint.

A Monopoly^ 2 -8  játékos játszhatja; körülülik a táblát, amely 50 
mezőben egy város szimbolikus képét mutatja, utcákkal, telkekkel, vas
utakkal. 1500 dollárral (a magyar Monopolyban 15 ezer forintta l) kez
dik a játékot, s a városban, azaz a mezőkön haladnak körbe-körbe 
a kockadobások révén. Ha a mező, ahová léptek, eladó, megvehetik egy 
meghatározott összegért, ha a terület másé, bérleti díjat kell fizetniük 
érte. Meghatározott feltételek teljesültével (melyeket a játékosok befo
lyásolhatnak) egyes telkek értékesebbek lesznek a többinél, ami egyben 
azt is jelenti, hogy a bérleti díj is magasabb lesz. A játékosok sorsát 
a kockadobásokon kívül a szerencse- és a meglepetéskártyák is befo
lyásolják, amelyeket akkor kell húzni, ha az illető megfelelő mezőkre 
lép. A játékosok olykor „fizetést" kapnak, továbbá egymásnak fizetik 
(a többnyire egyre növekvő) bérleti díjakat. Ha valakinek elfogy a pénze, 
kiesik a játékból. Az a nyertes, aki utoljára marad játékban.

A játékos lehet takarékos és előrelátó, de lehet könnyelmű is.
A szerencse néha előnyösebb helyzetbe hozza társainál, de 
ha ez nem párosul ésszerű beosztással, könnyen lehet mégis 
utolsó.
(A Takarékoskodj! szabályából)

Bár a Tervjáték sok tekintetben emlékeztet a Monopolyra, első válto
zata a korai hatvanas években kiadott Gazdálkodj okosan! volt,28 
amelynek utóbb több verziója is született. A később megjelent 
Takarékoskodj! szabályai szinte teljesen megegyeztek a Gazdálkodj 
okosan!-éoal. Megelőlegezve valamelyest a következő szakaszban fog
laltakat, a magyar boltokban fellelhető, gazdálkodással kapcsolatos 
táblás játékok elmúlt öt-hat évtizedes története kísérteties pontosság-

28 A játékszakma egyik tapasz
talt tagja szerint a nagy játékgyár
tónak számító Közgazdasági és 
Jogi Könyvkiadó fejlesztette ki 
a Gazdálkodj okosan! társasjáté
kot (Tészabó-T örök-D emjén 
2010: 94.).
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35. kép. A Gazdálkodj okosan! első változatának táblája. 
Sarnyai Krisztina felvétele

36. kép. Gazdálkodj okosan!-  részlet: Start: Ózd 
(a felvehető fizetés: 2.000 Ft)
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gal tükrözi az időszak politikai változásait. Röviden és durván, a negyve
nes évek végén a magyar kiadású Monopoly eltűnt a játékboltok polcai
ról, a klasszikus sztálinizmus idején lehett játszani a Tervjátékkal vagy az 
említett kuláktalanító társasjátékkal, a hatvanas-nyolcvanas évek Gaz
dálkodj okosan! és Takarékoskodj! játékaiban egyre több (bár így is szi
gorú határok között tartott) manőverezési lehetőségük volt a játékosok
nak, és a megszerzendő fogyasztási javak is egyre kevésbé tartoztak az 
állami redisztribúció körébe (Váczi 1995). A nyolcvanas évek végén pedig 
megkezdődött a Gazdálkodj okosan! „capitalyzálódása", a játék mező
in felbukkant a McDonald's, és hogy a kör bezáruljon, a kilencvenes évek 
elejétől ismét kapható magyar kiadású Monopoly.

A Gazdálkodj okosan!-\ 2-től 7 személy játszhatja, akik bábuikkal 
kockadobások révén haladnak körbe-körbe a Monopolyéra emlékeztető 
táblán. A résztvevők különböző módokon pénzhez jutnak (nyeremények 
vagy „fizetés" útján), amelyet meghatározott mezőkön lakásra, lakásfel
szerelésre, autóra és nyaralóra költhetnek. Az a játékos nyer, akinek 
először sikerül összeszednie e javak egy meghatározott mennyiségét.

A két játék között a legszembeötlőbb különbség, hogy mig a Mono
polyban a játékosok a pénzszerzésben versengenek, addig a Gazdálkodj 
okosan!-ban a pénzköltésben kell jeleskedniük. Az egyetlen utalás a pénz
keresésre a régi Gazdálkodj okosan!-ban a startmezőn látható impozáns 
vasgyár (bár e megkülönböztetett pozíció valószínűleg a termelés primá
tusát volt hivatott kifejezni a többi szociális szférához képest), az ÓZD fel
iratot a modernitás másik ikonjának, a gőzmozdonynak a füstje lengi 
körül, mindamellett az összes többi kockán már csak a fogyasztásra, illet
ve a szabadidőre utal. A szerencsekártyák között egy-kettő a békeköl
csönről vagy munkahelyi újítási díjról szól ugyan, de e tételek is inkább 
elköltendő pluszjövedelem-értelmükben szerepelnek a játékban.

Míg a Monopolyban a balszerencse és/vagy a nem megfelelő stra
tégia m iatt könnyen megtörténhet, hogy a játékosnak elfogy a pénze, 
és nem marad pénzzé tehető vagyontárgya (azaz csődbe megy), 
a Gazdálkodj okosan!-ban ehhez kapitális mértékű balszerencse kell, 
gyakorlatilag sosem történik meg. Tekintettel arra, hogy a Gazdálkodj 
okosan! győztese az, aki először gyűjti össze a lakás-kocsi-nyaraló típu
sú javakat, az egyetlen stratégia az, hogy a játékosnak egy minimális 
összegű készpénzt félretéve rögtön meg kell vásárolnia, amihez hozzá
ju t. Ez a tény rendkívül fontos következményekkel jár, ugyanis azt 
jelenti, hogy a Gazdálkodj okosan!-1 lényegében egy primitív számító
gép-programmal is le lehet játszani, mivel a kockadobás és különböző 
következményei automatikusan irányítja a játékosok sorsát és így a já 
ték kimenetelét is: az nyer, akinek a legnagyobb a szerencséje. A Mono-



poly kimenetelét is erősen befolyásolja a kockadobások által meghatáro
zott sors, azonban a játékosok tapasztalatától függően 10-50 százalékban 
az határozza meg, hogy a játékosok milyen befektetési döntéseket hoz
tak a játék során. Ha ez nem így volna, nem olvashatnánk sokszoros 
Aíowopofy-bajnokokról az interneten.

A két játék szabályaiból adódó másik jelentős különbség, hogy míg 
a Gazdálkodj okosan! fogaskerékszerű játékmenetében semmilyen in
terakció nincs a játékosok között mindenki csak a mindenható banktól 
kaphat bármit, és csakis a banknak fizethet, addig a Monopolyban fe l
fedezhetők olyan interakciók, m int a versengés az árverésen, a telkek 
egymás közötti adásvétele, alkalmanként a bérleti díj megszabásakor 
a játékosok díjemeléssel azt a társukat sújthatják, akit akarnak, és ha van 
a börtönből kiszabadulásra jogosító kártyájuk, azt is annak adhatják el, 
aki nekik tetszik. Mindezeket a lehetőségeket a Monopoly formális sza
bályai engedik meg/irják elő. Tekintetbe véve a vagyongyűjtési straté
giákat (ki melyik mezőn fektet be), és az előbb említett interakciók adta 
lehetőségeket, a játékosoknak viszonylag nagy terük nyílik időleges 
informális szövetségek kialakítására, amikor ketten-hárman, hallgató
lagosan összefogva, kis szerencsével megfékezhetik azt, akinek „túl jól 
megy". Míg a Gazdálkodj okosan!-ban semmi nem múlik a játékosok 
intelligenciáján, stratégiáján (az egyetlen stratégia -  amennyiben ezt 
annak lehet nevezni -  az, hogy mindenki ül szépen, és várja, hogy dob
jon valami szerencséset) vagy figyelmén (annak az egyszerű szabálynak 
az elsajátításán kívül, hogy ha valaki meglát valamit, vegye meg gyor
san), a Monopolyban nyerhet vagy veszíthet a játékos, amikor arról kell 
döntenie, hogy milyen formában adózik (ehhez kell némi fejszámolás), 
továbbá csak akkor já r bérleti díj a bérbeadó játékosnak, ha kéri a me
zőjére lépőtől; ha „elalszik", nem jár neki lakbér.

Harmadik (valamelyest spekulatív) különbség a két játék között, 
hogy (némileg az előzőekből adódóan), míg elméletileg a Monopolyban 
játszhat valaki a saját érdekei ellen (úgymond betűre), a legnagyobb 
tragédia, ami egy öngyilkos-stratégiát fo lytató Gazdálkodj okosan!- 
játékossal történhet, az, hogy nem lesznek ugyan vagyontárgyai, de 
ekkor biztosan tokáig ül a készpénzben.

Szembeötlő különbség a két játék között, hogy csak a Monopolyban 
van börtön. Ez azonban talán érthető, hiszen a kádári konszolidációt 
megjeleníteni kívánó játékba börtönmezőt tenni lényegében kimerítet
te volna az akasztott ember házáról és a kötélről szóló népi bölcsesség
ben foglaltakat. A legnagyobb bűn, amit a Gazdálkodj okosan! régebbi 
változatában elkövethetett az ember, hogy szemetelt az utcán (10 forin t 
büntetés já rt érte).

A Monopoly és a Gazdálkodj okosan! világképe eléggé pontosan 
megjeleníti a liberális demokrácia, illetve a kádárizmus társadalmi interak
cióinak alapmintázatát. Ezek a mintázatok megmutatják, m it várhat el 
a polgár a többiektől, megmutatja, mitől ju t előre valaki az életben, 
miben áll a verseny lényege, az élet mely területe különíttetett el a ver
seny számára, mely életszférák függetlenek a versenytől és legfőkép
pen, miben mutatkozik meg a hatalom természete az illető társada
lomban. A Monopoly mezőit és kártyáit tanulmányozva mindenekelőtt 
azt tanulhatjuk meg, m it neveznek az angolszász világban privacynak. 
A verseny többnyire az üzleti cserebere világában zajlik, a játékosok 
adnak-vesznek, mindamellett a magánéletük, személyes szokásaik és 
szabadidejük iránt a játék teljes érdektelenséget mutat. A szerencsekár
tyák többnyire az üzleti élet eseményeit jelenítik meg (adó-visszatérí- 
tés, részvényosztalék, betétkamat, biztosítási hátralék), a magánszféra 
legtöbbször kiadások vagy bevételek formájában tűnik fel (öröklés, ma
gániskola költségei, kórházi számla). A szépségversenyen elért második 
helyezés (és az ezzel nyert bevétel) is kilépésnek tekinthető a ma
gánszférából, és még az olyan, kimondott magánünnep, mint a szüle
tésnap, is akként jelenik meg a játékban, hogy a szülinap-kártyát kihú
zó játékosnak a többiek fizetnek ajándék gyanánt. Érdekes módon mind 
a Gazdálkodj okosan!, mind a Monopoly szerencse kártyái között is 
megtalálható a rejtvénypályázaton szerzett bevétel. E sokatmondó egye
zés okára nem sikerült rájönnöm.

A Monopoly imént jellemzett érdektelensége a magánszféra iránt 
első látásra nem áll az olyan „magánbűnökre", m int az ittas vezetés 
vagy a gyorshajtás. Azt is észrevehetjük azonban, hogy e bűnök attól 
váltak bűnné, hogy a kihágások (nyilvános) jogi következményt vontak 
maguk után. A Gazdálkodj okosan!-ban ezzel szemben a (nyilvános) 
játéktérre kerül, ha a játékos egyáltalán beteszi a lábát egy mulatóba, 
mint egy szerencsekártya mondja: „Mulatni szeretnél? Nos tessék! 
Lépj a 9-es mezőbe és fizess 800 Ft-ot!” A 9-es mező leírása a játék- 
szabályban meg is indokolja, miért cselekszik helytelenül a dolgozó: 
„Túlzottan belemerültél a mulatozásba. Ez felboríthatja háztartásodat 
és kevesebb pénzed ju t  a takarékba.” Ha poharat emel a szájához, így 
hangzik az ítélet (l-es mező): „Beléptél az Italboltba, fizetsz 400 Ft-ot. 
Ez könnyelműség, ilyet csak részeges ember tesz, hogy első útja az 
Italboltba vezet." Hasonlóan zord stílusban utasít a játék az éttermi 
élvezetekre. „Ma étteremben vacsorázol. Lépj a 25-ös mezőre és f i 
zess 40 Ft-ot!” A Gazdálkodj okosan! azonban nemcsak büntet(ve 
tilt), hanem az élvezetek helyes irányát is megmutatja a szocializmus
ban: „Megtekinted a Nemzeti Galéria gyönyörű kiállítását"; „A sport
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szórakozás, egészség”; „A film  tanít, szórakoztat. Nézd meg a legú
jabb film et és fizess 10 Ft-ot!” A 36-os mező leírása még a műsor
naptár fárasztó böngészésétől is megkíméli a kultúrára szomjas dolgo
zót: „Megnézted a Diótörő balettet az Operában, fizess 50 Ft-ot. ” 
Hasonlóképp intézkedik a játék a helyes újságolvasási szokások dolgá
ban: „Fizess elő a »Népszabadság« napilapra. ’’ Jóllehet magányos idő
töltést is ajánl („Olvass! Az olvasás kellemes, hasznos, olcsó szórako
zás”), mindamellett észrevehetően preferálja a csoportos szórakozást, 
például a „Meglátogatod fővárosunk kedvenc állatait az Allatkertben” 
utasításban észrevehetjük, hogy még a „kedvenc" is kollektív fogalom 
a játék számára. Ezen utasítások fényében a Takarékoskodj! játék viszont 
meglehetősen orwellire sikeredett, ugyanis egyetlen alkalmat sem bizto
sít a játékosnak arra, hogy szabadon döntse el, ö most bizony fütyül 
a takarékoskodásra, és a pénzét ezután italra, nökre/fér-fiakra, szeren
csejátékra, autóra, szórakozásra vagy utazásra költi. A Gazdálkodj oko- 
sanl-ban csak akkor lehet dorbézolni, ha a dobókocka úgy dönt, és a já
tékos megtelepszik a Mulató vagy Italbolt mezőkben. Mondanom sem 
kell, a Monopoly számára az előzőekben érintett élethelyzetek masszí
van a magánélethez tartoznak, azaz nem szerepelnek a játékban.

Szocialista fogyasztás

Bizony az életszínvonal-politikára nehezedő tömegnyomás
nak nem egy olyan elemét lehet felfedezni, amelyet a jó lé ti 
ideál szocializmustól idegen és reális lehetőségeinktől távol 
álló eszmék általi manipuláltságára vezethetünk vissza. [...] 
A  jó lé ti ideál torzulásának forrásait a mai körülmények között 
a kispolgári hatásban találjuk. A  torzulás hármas eredetű:
-  a felszabadulás előtti, az úri életformát utánzó kispolgárság 
életideálja néhány vonásának tovább élése. Ez különösen 
a deklasszált rétegek idősebb nemzedékénél, valamint vidéken 
figyelhető meg;
-  a szocialista társadalom pórusaiban utóvirágzásnak indult 
a kispolgárság „felső” (közkeletű elnevezéssel élve „nagyme
nő”) rétegeinek kisugárzása a dolgozó rétegekre;
-  a fejlett tőkés országokból „importált” életideál, a „fogyasz
tói társadalom” illúzióinak kisugárzása a szocializmusban 
kialakulófélben lévő életformára.
(Kozma 1979)
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37. kép. A Gazdálkodj okosan! lakása és berendezési tárgyai. 
Sarnyai Krisztina felvétele

A Gazdálkodj okosan! és a Takarékoskodj! egymás után sorjázó vari
ánsai afféle gulyásmonopolyként lassan, de biztosan jelenítették meg 
a kádári társadalompolitika és egyik lényeges következménye, a kispol- 
gárosodás alakulását is. A játékok olykor látszólag ellentmondásosan 
tükrözik a hatvanas-hetvenes évek társadalompolitikai változásait, 
azonban éppen ez az ellentmondásosság jeleníti meg pontosan 
a társadalom és a politika változásait. Érdekes következtetésekre ad 
ugyanis alkalmat, ha például összehasonlítjuk a régebbi és az újabb 
Gazdálkodj okosan! lakásbelsőit és magukat a játékmezőket (a játék 
e két verziója nagyjából az ötvenes évek és a hetvenes évek életvilágát 
reprezentálja).

A régebbi verzió lakásában (amely még a televíziós korszak előtt 
született, ugyanis nincs benne tévé) meghökkenve láthatjuk, hogy -  
szégyenlősen bár, de -  bizony az egyik fal mentén o tt lapul egy kisebb 
kandalló, a kandallópárkányon két gyertya, a falon festmény, a polco
kon pedig földgömb, vázák és kisplasztikák, azaz ha romjaiban is, de 
a kommunista hatalomátvételt átvészelő, egykori középosztályi in te lli-



38. kép. A Gazdálkodj okosan! második változatának lakása és berendezése 
(scan)

genciából haladó értelmiségivé átvedlett rétegek lakókörnyezetére 
ismerhetünk rá (az egyik szekrényfiókban talán még egy békebeli 
Monopoly is lapul.) Az ő életstílusuk, lakókörnyezetük, fogyasztási szo
kásaik az ötvenes-hatvanas években még megjelenítették a két világ
háború közötti középrétegek életmódjának számos elemét. Amennyi
ben nem vált a világháborús dúlás áldozatává, lakásukban megtalálha
tók voltak a harmincas évek lexikonjai, hanglemezei és detektívregé- 
nyei, és ők voltak azok, akik a hatvanas években a harmincas évekből 
származó Baedekerükkel és negyvenes évekbeli Leicájukkal nekifogtak 
Itália (újra)felfedezésének (a Takarékoskodj!-ban ez 16 ezer forintba 
került személyenként).

Jóllehet az értelmiség e rétege számára életmódja, illetve kulturális 
és gazdasági helyzete elitpozíciót biztosított, az általuk megjelenített 
kulturális szokások nem váltak szerepmintává a hatvanas-hetvenes évek 
kispolgáriasodó középrétegei, a „kádári középosztály" számára -  erről 
meggyőződhetünk a Gazdálkodj okosan! újabb verziója láttán. Az első, 
szemmel látható különbség az olyan „ócskaságok" eltűnése, m int a kan
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dalló, a gyertyatartók, a festmény vagy a földgömb. A másik különbség, 
hogy míg a régi kiadásban 14 könyvespolcra 9 polcnyi könyv ju to tt, az 
újabban ugyanannyi könyvespolcra már csak 4,5 polcnyi, viszont o tt 
sorakoznak a polcokon a hetvenes évek individualizált technikai újdon
ságai, a hordozható világvevő rádió (amivel strandra lehetett menni, 
szemben kazalméretű, varázsszemes társával, melyet a család ült körül), 
a fényképezőgép, a telefon és egy nyomtatónak látszó készülék, amely 
(több véleményt figyelembe véve) lemezjátszónak valószínűsíthető.

Míg a régebbi variáns nappalijában találhatunk valamiféle szociá- 
listér-kezdeményt a három egymás felé fo rd íto tt variafotel és a közöt
tük elhelyezkedő dohányzóasztal formájában, az újabb variánsban egyet
len efféle bútordarabot láthatunk, egy csővázas, hengeridomokból álló, 
bőrből készült ülő-fekvő alkalmatosságot. A hetvenes évek lakása már 
leplezetlenül hedonista a korábbi korszakéhoz képest, a bútorok össze
tételéből és elrendezéséből arra is következtethetünk, hogy netán egye
dülálló dolgozó hajléka, szemben a régebbi Gazdálkodj okosan! nyil
vánvaló családi fészkével (varrógép, körberakott fotelok stb.). Az újabb 
változat kényezteti a játékost, a lakást szemügyre véve láthatjuk, hogy 
a játék világképében a test már nemcsak a tudatos dolgozó porhüvelye, 
hanem dédelgetni való jószág. Személyes pipereszereket láthatunk 
a fürdőszobában, a lakás jelképes közepén a már említett csővázas bőr- 
hencser áll, külön sportszobát is találhatunk a lakásban (kiemelendő, 
hogy itt a munkásizmok dagasztására alkalmas expander mellett egy 
teniszütőt is felfedezhetünk), és feltűnően sok zöld növény van a köny
vespolcokon.

Érdekes további ellentmondásra bukkanhatunk a Gazdálkodj oko
san! két kiadásának összehasonlításakor. A játék (előbb említett) nyil
vánvaló gulyásmonopolyzálódása alapján arra következtethetnénk, hogy 
az újabb játék nagyobb mértékben és konzisztenciával jeleníti meg 
a hatvanas-hetvenes évek fokozódóan emancipálódó szabadidejét, pri
vátéletét és személyes fogyasztását. Ez azonban nem feltétlenül van 
így. A régebbi Gazdálkodj okosan! táblájának stílusa (tipográfia, grafi
ka) sok helyütt emlékeztet a háború előtti reklámgrafikák világára. 
A 12-es mező Állatkert feliratán az art deco, a 34-es mező Galyatető 
feliratán a Bauhaus hatása fedezhető fel, a 24-es mező kis cukrásza 
a híres Unicum-reklám pikolófiújának tekintetével sandít a játékosra, 
míg a 25-ös mező pincérének tekintete az Orion-rádió reklámférfijai
nak acélos arckifejezését idézi. A közlekedési eszközök és a lakásbelső 
grafikai megjelenítésében az eltú lzott mélységi perspektíva az ötvenes 
évek Amerikájának optimista száguldását, lendületét jeleníti meg. 
Hasonló benyomást keltenek a játéktábla harsány színei is.
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A Gazdálkodj okosan! későbbi kiadása és a Takarékoskodj! már 
egy jóval óvatosabb, kevesebb dekadenciát sugalló fogyasztást jelenít 
meg. Ez mindenekelőtt a játék grafikai küllemén látszik: eltűnt a táblá
ról a vad zöldesfekete és az önkívületben játszó dzsesszdobos, eltűntek 
a Megáll az idő világát idéző mély perspektívák és a lendületes vonal- 
vezetésű feliratok. A már említett új fogyasztói javak (televízió, táska
rádió, automata mosógép) egy jóval józanabb, úgymond felelősségtel
jesebb fogyasztás kontextusában jelennek meg a hetvenes években. 
Az új Gazdálkodj okosan! játékosa már jó pontot kap, ha segíti az idő
sebbeket, vagy sikeresen számol be a biztonságos kerékpárhasználat 
szabályairól, Makk Marci pedig dupla kockadobással jutalmazza a rend
szeres tisztálkodást. A hetvenes évek (javakat tekintve gazdagabb) 
lakásbelsőjének majdhogynem kétdimenziós megjelenítése valamiféle 
akváriumi csendet és mozdulatlanságot sugall. A játék különböző kia
dásainak összehasonlításából adódó észrevételeket, úgy vélem, jellem
ző módon tükrözi az e szakasz élére választott terjedelmes idézet. Míg 
a korábbi Gazdálkodj okosan! egy látványosan depolitizált világot, a fo 
gyasztásnak az (olykor kimondottan felelőtlen) élvezetekre alapozott 
felfogását jeleníti meg, az újabbik változat több privát szabadsággal és 
a „bank" kevesebb beleszólásával ugyan (pl. az Italbolt-mező), de mégis 
„felelősségteljesebb", „szocializáltabb" fogyasztást mutat. A korábbi Gaz
dálkodj okosan! látványos mézesmadzagjaihoz képest a játék későbbi 
kiadásának játékosai jóval több materiális ju ttatást kaphatnak, ugyan
akkor a megjelenített több személyes szabadság a fogyasztótól (játéko
soktól) jóval több önkontrollt is feltételez.

Játék és habitus

Miként sokféle szabályjáték, a jelen fejezetben szemügyre vett játékok 
is a „kinti élethez" fontos, meglehetősen pontosan meghatározott 
tudáselemek és készségek megtanulását, illetve gyakoroltatását céloz
zák. A játék (főként a szabályok által kifeszített) alapstruktúrája model
lezi a (felnött)életben előforduló főbb viszonyokat, illetve interakció
kat. Ezek az interakciók, illetve viszonyok természetesen csak elemi fo r
mában jelenhetnek meg bennük, hisz egy játék ideje nem haladja meg 
a néhány órát, és a játékosok száma is korlátozott. A játék elemi fo r
mája így csakis számmal megjeleníthető javak gyűjtését teszi lehetővé, 
azaz nem tud megjeleníteni hosszú távú stratégiák révén gyűjthető 
szimbolikus javakat. A Monopoly „metaüzenetét" az egyébkénti élettel 
kapcsolatban a játéknak az a szabálya képviseli leginkább, hogy a já té
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kosok, jóllehet meghatározott szabályok szerint, de mégiscsak egymás
nak adják a bérleti díjakat, így ami az egyiknek bevétel, a másiknál kia
dásként jelentkezik. Ez a szabály a maga egyszerű és pontatlan módján 
bár, de mégiscsak a klasszikus liberális morálfilozófia fontos üzenetét 
hordozza, miszerint ahogy mindenkinek mindenekelőtt saját magára 
kell számítania, ezt elvárhatja mindenki mástól is. (Jellemző, hogy 
ennek a tételnek már csak a Disney-verziója vált közkinccsé kultúránk
ban, miszerint mindenki mindenkinek farkasa, az pedig még inkább je l
lemző, hogy e fönti té te lt megjelenítő angol kifejezésnek [self owners
hip] még hozzávetőleges megfelelője sincs a magyar nyelvben.) 
E viszonyrendszer megfelelőjét a Gazdálkodj okosan!-ban a játékosok 
(stratégiájának) totális elszigeteltségében találhatjuk meg, amikor is 
a versenyzők (a kaparj kurta! szólásmondásban foglaltaknak megfele
lően) semmit sem adnak egymásnak, és senkinek sincs semmije, amit ne 
a mindenható banktól kapott volna.

Szemben a Monopoly döntéseket végrehajtó, befektető (azaz koc
káztató) játékosaival, a Gazdálkodj okosan! játékosai még ha akarná
nak, sem tudnának kockáztatni; az a dolguk, hogy betöltsék a sorsot, 
melyet a kocka mért rájuk. A Monopoly fontos szabálya, hogy a já té
kosok egymástól nem, csak a banktól kölcsönözhetnek pénzt (talán 
mondani sem kell, hogy a pénzkölcsönzés ideája a Gazdálkodj oko- 
san/-ban fel sem merül). E megszorítás oka valószínűleg az, hogy jó lle 
het a játék érdekesebb lehetne, ha a játékosok meghatározott kamatra 
és lejáratra kölcsönözhetnének egymásnak, így a kívánatosabbnál na
gyobb tér nyílna a kooperációra: két, valamennyire tőkeerős játékos köl
csönös hitelek útján, kis szerencsével rövid úton eltakaríthatná a többi 
játékost az útból, hogy aztán kettejük között dőljön el a játék, és talán 
épp ezt nem akarja a Monopoly. Némi kérdezősködés után arra a kö
vetkeztetésre jutottam , hogy a két játék valóságos játékmenetében is 
megmutatkoznak a fenti különbségek. Míg a Monopoly nyitottabb 
a szabályok megváltoztatására (a profik csinálták is), a Gazdálkodj 
okosan!-ban erre nincs túl sok mód, az egyetlen deviancia, amiről hal
lottam, az volt, hogy a játékosok kollektive megegyeztek: mindenkinek 
felemelik a „fizetését".

A két játéktípus összehasonlítása során szembetűnő a két játék 
„ideje” közötti különbség. A Monopoly-játékos stratégiája (alkalmazko
dás a változó helyzethez) a váltakozó szövetségesek és ellenfelek révén 
többféle időt feltételez párhuzamosan, illetve egymást követően. 
Elkülönül a passzív várakozás ideje a befektetés idejétől, illetve a befek
tetés haszna learatásának idejétől. A Monopolyban van értelme bizo
nyos dolgokkal sietni, ugyanakkor adott esetben a kivárás is értelmes



dolog. Ezzel szemben a Gazdálkodj okosan! játékosának ideje homo
gén és lineáris, a játékosok lényegében sorban állnak a szerencséért, 
és az nyer, akinek a legtöbb ju t belőle; nincs ok sietségre, és nincs ok 
félni attól, hogy elkésünk: a siker szerencse és türelem dolga. E tekin
tetben úgy véljük, a Gazdálkodj okosan! (talán szándéktalanul, de kísér
teties pontossággal) modellezi a Kádár-korszak életvilágának domináns 
idöképzetét (és így polgárstratégiáját is). M int ahogy egy tanulmá
nyunkban, amely a Kádár-korszak időképzeteit is érintette, részleteseb
ben kifejtettük, a reálbérek masszív növekedése, a politikának a min
dennapi életből való valamelyest eltünedezése, a tartós fogyasztási 
javak területén felmerülő, egymást generáló fogyasztási ciklusok (és 
a részletre vásárlás tömeges jelensége) a Kádár-rendszer m int temporá- 
lis entitás létrejöttét eredményezték, amely a rendszer részleges és 
tökéletlen legitimálódása kulcsmomentumának bizonyult. így fogal
maztunk:

Az intézmények legértékesebb tulajdonsága, hogy a folyto
nosságot, történetiséget adnak a velük együttműködőknek.
Ez az állítás azonban meg is fordítható, és mondhatjuk azt, 
hogy az egymással összefüggő megfontolások, amelyek hosz- 
szú távú terveket, meggondolásokat, illetve célokat tartalmaz
nak (mint például egy karrier latolgatása vagy a család jövő
jének tervezgetése), intézményekként kezdenek viselkedni az 
emberek gondolkodásában. A tervezgetés, illetve a tervek 
egyes elemeinek megvalósítása metafizikus biztonságtudatot 
kölcsönöz az egyénnek, és a fogyasztás révén elősejlő jövőké
pek, tervek, a (vonzó) jövő otthonossága volt a Kádár-rendszer 
részleges és tökéletlen legitimáltságának kulcsa. Újdonság- 
számba ment, hogy lehet egyáltalán terveket szőni, az pedig 
a magyar társadalomtörténetben először esett meg, hogy nagy 
tömegek számára kimondottan értelmes, haszonnal járó fog
lalatosság volt a jövő latolgatása.
(Hammer-D essewffy 1997)

Az ezen otthonos jövőbe a bejáratot a várakozás alkotta. (A korszak je l
lemző intézménye, a boltok előtti sor nemcsak azt jelenti, hogy valami
ből nincs elég, hanem azt is, hogy valószínűleg lesz.) Csakúgy, mint 
a Gazdálkodj okosan!-ban, a klasszikus Kádár-korszakban (némileg 
általánosítva) az előrejutás az életben türelem és szerencse dolga volt. 
Ma a Monopoly számunkra azt tanítja meg: az előrejutás követelménye 
az, ha képesek vagyunk a mások fejével gondolkodni; azaz a koopera

T á b l á s  j á t é k o k  é s  m á s  e l k é p z e l t  v a l ó s á g o k

tív/versengő attitűdök erősítése révén azt üzeni, az előrejutás a társa
dalomban nem lehetséges az illeszkedés szabályainak elsajátítása, a csi- 
szolódás, s maguknak a szabályoknak a csiszolása, finomítása és végső 
soron a szabályok alkotása nélkül. Pierre Bourdieu nyomán mondhat
juk, hogy a Monopoly a nyertesek habitusát terjeszti, akárkik legyenek 
is ők. A habitus (amelynek legrövidebb magyar megfelelője talán az 
lehet: annak a képessége, hogy az ember tudja, egy adott élethelyzet
ben mire megy ki a játék, mitől döglik a légy) révén képesek az ember
ek a maguk javára fordítani egy kétes kimenetelű helyzetet. A Gazdál
kodj okosan! csodaváró, illeszkedésre képtelen, elszigetelt vesztesei 
pedig dobálják a kockát, és szidják a szerencsést vagy azt, aki nem tud 
„beilleszkedni".
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B e n z i n s z a g ú  S z i n d b á d  -  a k a m i o n o s  
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29 Az írás alapjául szolgáló ta
nulmány a Kultúrák határok nélkül: 
Bevásárlóturisták és utazó tárgyak 
a huszadik század második felé
ben Közép-Európában című, az 
ELTE Szociológiai Intézete és a 
bécsi Internationales Forschungs
zentrum Kulturwissenschaften 
által 1998-ban szervezett kutatás 
részeként készült. A magyar nyel
vű idézetek többségét Eric B. 
Weaver fordította, akinek külön 
köszönöm, hogy értően és figye
lemmel gondozta a tanulmány 
angol nyelvű változatát. Lénárt 
Andrásnak az anyaggyűjtésben 
és az interjú készítésben nyújtott 
segítségét szeretném megköszön
ni. Köszönöm a Nyílt Társadalom 
Archívumnak, hogy kutathattam 
gazdag gyűjteményét. A tanulmány 
angol nyelvű változata -  a kutatás 
más záró tanulmányaival együtt -  
a Cultural Studies tematikus szá
mában jelent meg 2002-ben, to
vábbá egy rövidített változatát ma
gyarul közölte a Café Bábel 2001- 
ben.

Bevezetés: liminális szférák a kései modernitásban

A késő modernitás egyik legjellemzőbb tulajdonsága a saját megjelení
tésének természetében rejlik.29 A modern gondolkodók által megalkotott 
fogalmak, kategóriák vagy értelmezési keretek, amelyek az emberi élet 
megértését szolgálták, mára elvesztették totális, mindent magyarázó 
relevanciájukat. Ha a manapság valaki a munkásosztály, a hamis tudat, 
a Gemeinschaft vagy az organikus szolidaritás problematikáját tárgyal
ja, akkor tisztában kell lennie azzal, hogy e grandiózus fogalmak nyil
vánvalóan megjelenítenek létező jelenkori társadalmi jelenségeket, ám 
csak „bizonyos tekintetben", „részlegesen" vagy „bizonyos körülmények 
szerint". Minthogy a fogalmi és jelentésbeli széttöredezettség, a több
szörösjelentés és a kétértelműség alkotja a késő modernitás jelentésme
zőjének fontos mintázatait, szükségképpen korlátozott lesz fogalmaink 
és argumentációnk jelentéstartománya, amely fogalmak segítségével 
meg kívánunk érteni a késő modern (és modern) kultúrákat. A lim inali- 
tás fogalma elég világosan megjeleníti a magyarázóerő és a jelentés
adás eme korlátozottságát. Míg a korábbi vagy jelenlegi természeti 
népek kultúrájában világos választóvonal figyelhető meg a rítus meg
szentelt ideje, azaz az ünnep és a mindennapok között, a késő moder
nitás kultúráiban aligha beszélhetünk „tisztán" liminális terekről és idő
tartamokról, amelyek teljesen átstrukturálnák és megváltoztatnák az 
egyén összes lényeges életszférájához kötődő jelentéseket. A premo
dern rituálék folyamatában a közösség meghatározott tagjai vesznek 
részt; a folyamat teljesen új personáva\ látja el a résztvevőket, akik ily

módon a közösség új tagjává válnak. Minthogy a premodern kultúrák 
életvilága egy totális és egységet alkotó közösségben zajlik, a liminális 
alkalmak átrendezik és új jelentéssel látják el a részt vevő egyének 
összes lényeges életszféráját: az életkori, nemi, közösségi és hatalmi 
szerepeket.

Az imént vázolt képpel szemben a modern tapasztalat lényege, 
hogy az emberek nem közösségben élnek, és -  egyes történelmi katak
lizmáktól eltekintve -  a modern ember életében nincsenek alkalmak, 
amikor a personajá t valamely robbanásszerű kulturális jelentésváltozás 
egyik pillanatról a másikra gyökeresen megváltoztatná. A premodern 
közösség modern létszférákra töredezése (Peter Berger szavaival, az 
életszférák pluralizálódása) révén az egyén életében végbemenő válto
zások nem feltétlenül vonnak maguk után változásokat más életszfé
rákban. Például manapság a házasságkötés többnyire nem eredményez 
gyökeres változásokat az illető egyéb olyan létszféráiban, mint a mun
kavégzés, a szociális státus vagy éppen a szexuális élet. Amennyire 
átszövik a változások, illetve a versengő jelentések az élet minden terü
letét, épp annyira maradnak érintetlenek egyes életszférák e változások 
közepette. A modern társadalom olyan tapasztalatai miatt, m int a több
szörös csoporttagság, a szerepkészlet vagy a szerepkonfliktus, amennyi
re nincsenek „tiszta" liminális tapasztalatok (csak „lim inoid műfajok"), 
ugyanakkor a modern kultúrák számtalan jelensége rendelkezik kisebb- 
nagyobb liminoid jelleggel. Míg a premodern kultúrákban maga a kö
zösség a pontosan körülírt, hagyományok útján öröklött szimbolikus 
folyamatok és rítusok „terméke", a modern és késő modern kultúrákban

56 M A D O K - F Ü Z E T E K  8 / 2 0 1 3



a premodernhez képest kevésbé pontosan körülhatárolt liminoid ta 
pasztalatok azok az aktusok, amelyek folyamán a kultúra jelentéseinek 
számottevő része megváltozik, kétértelmű lesz. A liminoid tapasztalatok 
terméke nem más, m int a jelentések megújulása, azaz maga a kultúra.

Az Encyclopedia o f Social and Cultural Anthropology ezt mond
ja a liminalitásról: „A liminális szakasz az, amikor a dolgok nem olya
nok, m int amilyenek általában lenni szoktak; a szerepek megcserélőd
nek (a férfiak nőként, az öregek gyerekként viselkednek stb.)." Eléggé 
nyilvánvaló, hogy míg az élet liminális terei és idői a premodern közös
ségben pontosan körülírtak és elhatároltak az élet egyéb területeitől, 
a modern társadalmakban a liminoid élethelyzetek keresése, illetve 
fogyasztása az élet egészét átszövő attitűd, illetve életforma az embe
rek többsége számára. A modern és késő modern kultúrákban, melyek
ben a jelentések sokszor rendeződnek a mellérendelés elve szerint, gya
korta bármilyen jelentés kapcsolható bármilyen másik jelentéshez; elég, 
ha csak a mutáns tin i nindzsa teknöcök relatíve egyszerű esetét vesszük, 
akik itáliai reneszánsz művészek nevét viselik. A modern életben bár
mely viselkedési forma, az élet bármely szakasza, bármilyen kulturális 
forma, folyamat, gyakorlat vagy termék jeleníthet meg liminális, azaz 
inkább liminoid tapasztalatot. A liminálisnak ez a felfogása, azaz hogy 
a modern és késő modern kultúrában egyszerűen bármi funkcionálhat 
liminális gyakorlat kereteként, lényegesen kiterjeszti Victor Turnernek 
modern liminális tapasztalatokról a lkotott elképzelését. Turner az iro

dalmat, a film et és a minőségi újságírást tekintette a modern társada
lom „lim inoid műfajainak". Úgy vélem, hogy értelmes a liminoid kiter
jesztése a kultúra egész területére, mivel a liminoid jelenségek, illetve 
tapasztalatok (mint a modern jelentésváltozások termelői és termékei) 
a modern és késő modern kultúrák centrális elemei, hiszen ezen kultúrák 
jelentéseinek szintén centrális eleme a kétértelműség és a többjelen- 
tésűség (Turner 1 9 96 : 14.).

Ahogy arra a fentiekben utaltam, a késő modernitás fontos jellem
zője, hogy a liminoid élethelyzetek mindenki életében jelen vannak, ám 
-  egyéneket vagy kultúrákat összevetve -  korántsem mutatnak homo
gén eloszlást. A jelenkori városi élet, a médiavalóságok és a különféle di
gitális kommunikációs eszközök tömeges használata katalizálja a lim i
noid, átmeneti, köztes kulturális mezők létrejöttét. E liminoid élethely
zetek közé szokás sorolni az identitásfenntartást célzó vásárolgatást 
(identity shopping), a turizmust, az internetet, a fantasyjátékokat, az 
olyan tömegszórakozási formákat, m int a focimecesek, a mozilátogatás 
vagy a részvétel a rajongói klubokban. Liminoid tapasztalatoknak adnak 
o tthont az olyan kulturális formák, m int a sajátos identitásokon alapu

ló szubkulturális tevékenységek és termékek, a művészet világa, a rek
lám, a divat, a kábítószerezés vagy a bármilyen értelemben vett margi
nális tapasztalat mint olyan. E cselekvések mindegyikében megragad
ható az élet dolgainak többértelműsége, e jelentések részbeni ellent
mondásossága, a kétértelműség, továbbá az én, a tér és az idő szokásos 
határainak részleges figyelmen kívül hagyása. Turner a maga korában 
(a hetvenes években) a hippiket, a rockkultúrát és az ellenkultúra né
hány más formáját tekintette a modernitás liminális közösségeinek 
(communitas) (Turner 1 9 9 6 : 26 3 .). Turner liminalitásfogalma mind
ezekben az esetekben feltételez egy sajátos communitast, amelyet 
mindig jellemez valamilyen marginalitás, az ő megfogalmazásában: vala
milyen önként vállalt alsóbbrendű státusz.

Ez az a pont, ahol elszakadok Turner liminalitásfogalmától. Az ő ér
telmezése szerint a liminális csoport többnyire kvázivallásos közösséget, 
communitast alkot. Ezzel szemben én úgy vélem, hogy a modern és 
késő modern tapasztalat számára a liminalitás túl gazdag fogalom, 
semhogy a tagok által „főfoglalkozásként" művelt szubkulturális tevé
kenységre, illetve közösségre „pazaroljuk". Turner modern liminális 
közösségeinek elképzelését valamelyest kitágítva, e fogalomba tartozó
nak tekintem az olyan „ideiglenes" közösségeket, illetve cselekvéseket, 
mint a Depeehe Mode híveinek klubjai, férfiak évi rendes horgász- vagy 
vadászkirándulása, a hétvégi motorosklubok, a televíziós freak s/jour-k 
vagy a teehnopartik. Hasonló gondolatot vet fel Chris Rojek, amikor 
Carol Shields liminális zónáinak m int „a mindennapi elfogadott visel
kedéssel való szabályozott és legitimált szakítás küszöbeinek" kiterjesz
tését javasolja „liminális identitásokra, gyakorlatokra és egyéb társulá
sokra" (Rojek 1995: 88.). Jóllehet Turnernek a rituális folyamatokról 
szóló könyvéből vett alábbi idézete a liminális folyamatok résztvevőiről 
szól, érdekes módon csaknem pontosan megfelelne a modern személyi
ség definíciójának is:

A liminalitás vagy a liminális personae (a határok embereinek) 
tulajdonságai szükségszerűen kétértelműek, mivel e körül
mény és ezen emberek jellegzetességei átcsusszannak azokon 
az osztályozási hálókon, amelyek a kulturális tér állapotait és 
pozícióit rendesen meghatározzák. A liminális entitások nem 
itt és nem ott vannak, hanem egy tökéletesen köztes helyzet
ben azon pozíciókat illetően, amelyeket a törvény, a szokás, 
a konvenció és a szertartás kijelöl és elrendez. M int ilyenek, 
kétértelmű és köztes jellegzetességeiket tarka sokféleséget
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30 A kutatás időkerete nagyjából 
a Kádár-rendszer (1956-1989).

mutató szimbólumok fejezik ki az olyan társadalmakban, ame
lyekben rítusok alapján történnek a társadalmi és kulturális 
változások, illetve átmenetek.
(Turner 1969: 95.)

A liminalitás és a (kései) modern identitás meglepően erős hasonlatos
ságát számos, a modernitás és a késő modernitás természetével foglal
kozó írás tükrözi. Egyfajta „küszöbléf'-tapasztalat jellemzői világlanak 
ki a következő megjegyzésből, melyben Peter Berger és munkatársai 
a modern tömegtársadalom individuumaira reflektálnak, akiknek „a min
dennapi élet különféle területei révén teljesen különböző és gyakran 
összeférhetetlen jelentés- és tapasztalatuniverzumokhoz kell viszo
nyulniuk" (Berger- B erger- K eliner 1974: 64.). A modern identitás ikerjel
lemzője az életvilágok megélt pluralitása és a folyamatos kilépés egyik 
tapasztalatból a másikba. Úgy is érvelhetünk, hogy a (késő) modern 
identitás szempontjából kulesintézménynek számíthat a hálószobái 
öltözködőtükör, ha figyelembe vesszük Anne Norton elképzelését a mo
dern én kifejeződéséről a ruházatban: „Az én szabászati konstrukciója 
csakúgy, mint más irodalmi identitások, lehetővé teszik, hogy az embe
rek egy adott pillanatban azok lehessenek, amik más pillanatokban nem 
lehetnek” (Norton 1993: 53.). A késő modernitásban a liminalitás meg
kerülhetetlen társadalmi és pszichológiai tapasztalat, amelyhez hason
lót Charles Baudelaire fogalmaz meg a flaneur figurájával kapcsolat
ban, aki „egy »én«, akit kielégíthetetlen éhség vezérel arra, hogy »nem
én« legyen, és ezt a tapasztalatot minden pillanatban a bizonytalan és 
szökevény életnél élőbb képekben jeleníti meg és fe jti ki" (Rojek 1995: 
91.). Az írott és íratlan szabályok megsértése, a manipuláció és a lim i
nalitás nemcsak a modernitás fontos kulturális és társadalmi jellegze
tességei, hanem egyszerre olyan stratégia elemei, amelynek révén az 
egyének és a csoportok megváltoztatják kultúráik jelentéseit.

Tanácsosnak tartom, hogy itt összefoglaljam, e fejezet témája szem
pontjából mit tekintek a (késő) modern liminoid tapasztalat kulcsfon
tosságú jellegzetességeinek. Először, a (késő) modernitásban a liminoid 
tevékenységek és formák nem strukturálják totálisan az emberek identi
tását. Másodszor, a (késő) modernitás mindennapi életében a rítus terei 
és idői, és ilyenformán a liminális tapasztalat, nem köthetők valamely 
tradíció által kizárólagosan az élet valamely eseményéhez; a liminoid 
tapasztalatok kisebb-nagyobb mértékben átitatják a mindennapi életet. 
Jóllehet a modern társadalmak egyik alaptulajdonsága a folytonos vál
tozás, ezzel együtt e társadalmak olykor nagy különbségeket mutatnak

a változások tempójában. A drámai átmeneteken keresztülrohanó mo
dern társadalmakban még az átlagosnál is több szerepet játszanak 
a liminális tapasztalatok a kultúra alakulásában, mint a lassúbb tempó
ban változó modern társadalmakban. Ennek oka az, hogy a változás 
okozta paradoxonok és általában a szimbolikus nagyobb szerepe a gyors 
átalakulás során úgymond indukálják az olyan helyzeteket, amikor min
dennapi jelenségek és gyakorlatok válnak liminális, azaz a változást 
megjelenítő és „lebonyolító" entitássá. A szocializmus Magyarországa 
negyvenegynéhány évének számos társadalmi és kulturális átalakulása 
otthonos terepként szolgált a liminális kulturális terek, idők és tapaszta
latok létrejöttéhez.

E tanulmány tárgya megkívánja, hogy felvázoljam a Kádár-rendszer 
életvilágának néhány olyan, a téma szempontjából releváns jellegzetes
ségét, m int a hatalmi viszonyok manifesztációja a mindennapi életben, 
a magánélet és az állampolgárság új jelentéseit megváltoztató szimbo
likus mezők, vagy a munka, a szabadidő és a fogyasztás megváltozott 
természete a hatvanas-nyolcvanas években (Hammer- D essewffy 1997).30

Nem túl meglepő módon az ország nyugati határa a vasfüggöny 
részeként számtalan szimbolikus módon felbukkant a Kádár-rendszer 
életvilágában. Például egy életstratégia választásakor a szocializmus
ban mindenkinek számos nyilvánvaló megszorítással kellett számolnia, 
mely korlátokat híven jelenítette meg a határ, csakúgy, ahogy megje
lent a jelenről és a jövőről szóló a személyes beszélgetésekben, vagy egy 
nehezen beszerezhető farmernadrágban, hanglemezben. A vasfüggöny 
a Kádár-rendszer m int kulturális konstrukció alapmintázatának egyik 
fontos -  lassan halványuló, de sosem teljesen eltűnő -  eleme volt. 
E kultúrában kitünte te tt szerepet játszott a kamionos.

A kamionosokkal, tevékenységükkel, viselkedésükkel és az általuk be
hozott holmikkal kapcsolatos közvélekedés egyeseknek segített abban, 
hogy új jellegű tudást és tapasztalatot alakítsanak ki magukkal, illetve 
általában a társadalommal kapcsolatban, továbbá, megfogalmazzanak 
elképzeléseket a társadalom változásának értelméről. Végül, de nem utol
sósorban, a kamionosokkal kapcsolatos diskurzus a társadalmi változá
sok kívánatos irányáról is megfogalmazott elképzeléseket. A népi hie
delmekben a kamionos valamennyire marginális, kissé gyanús és irigyelt 
figurája leginkább a szocializmus rendje és határai között fennálló 
feszültség és kapcsolat által kifeszített mezőn mozgott. A kamionosok 
kulcsszerepe abban állt, hogy -  Peter Berger és munkatársai kifejezésé
vel -je len tős módon hozzájárultak a társadalmi létezés pluralitásainak 
gyarapodásához, amit az ideológiai és politikai pluralizáció előfeltéte
lének szokás tekinteni.
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A Kádár-rendszer kamionosreprezentációinak vizsgálata különféle 
elemzési stílusokat és leírási módokat kíván meg. A második alfejezetben 
bemutatok néhány példát illusztrációul ahhoz a tételhez, miszerint a ka- 
mionosok irigyelt, szeretett, gyűlölt és fé lt figurái voltak a korszak népi 
képzeletének. E példák között találhatók szociológiai jellegű megfigye
lések a kamionos szakmáról, továbbá a kamionosok különféle, újságcik
kekben, regényekben, filmekben, szociográfiákban és a kutatás által 
készített interjúkban megjelenő figuráinak jellemzése. A harmadik alfe
jezetben vázolom fel a kamionos mint liminális figura elképzelését. A ne
gyedikben rekonstruálom a kamionosok által létrehozott sajátos szakmai 
és morális értékrendszert, amely a kamionosokról kialakuló népi hiedel
mek alapjául szolgál. Az ötödik alfejezetben bemutatom a kamionosrep- 
rezentációk egy sajátos szeletét, amely a kamionhoz, a „nagy géphez", és 
ezzel összekapcsolódva a nőkhöz kapcsolódik. A hatodik alfejezetben 
a kamionos mint liminális figura következő rétegének feltárása során 
elemzem az általuk leggyakrabban behozott külföldi áruk gyűjteményét. 
Az elemzésben kitérek arra a kapcsolatra, amely e (csempész)áruk mint 
kulturális formák jelentéseinek változása és a Kádár-rendszer mint kul
turális forma változásai között megfigyelhető.31

Úgy vélem, indokolt még egy megjegyzés a címben szereplő hős 
szóval kapcsolatban. A kultúrakutatásban vagy az antropológiában 
a „hős" nem elemzési-értelmezési kategória. A hős mint klasszikusan 
liminális figura manapság a média és a szórakozás világán kívül nem 
létezik. Pontosan ez a megfontolás indokolja a hős kifejezés használa
tá t a kamionosokkal kapcsolatban, a szocializmusban ugyanis a kamio
nosokról szóló közvélekedést nem a média hozta létre, ám e „népi" kul
turális alkotómunka eredménye nem nélkülözött tőrőlmetszett „hősi" 
attribútumokat. M int említettem, a kamionosokat egyszerre irigyelték 
és gyűlölték, aurájukhoz más kultúrák vágyott termékeinek jelentései 
járultak hozzá, továbbá ők, a magányos sofőrök monstruózus teherau
tókkal járták a nemzetközi autósztrádákat. Célom e tanulmánnyal az, 
hogy feltárjam és megőrizzem a jövőnek e valóban „népi kezdeménye
zésű" hőst (amelynek figurája még nem jogvédett termék).

Egy utolsó megjegyzés a kamionos figurája és a klasszikus mitológi
ák hőseinek kapcsolatáról. Minden kultúra identitásának fontos részét 
jelenítik meg az illető kultúra önmaga által kijelölt határai. Mindazok 
a dolgok, amelyek a határon túl vannak, egy másik világhoz tartoznak. 
E más világok, válasszák el őket akár földrajzi-fizikai, akár teljességgel 
szimbolikus határok, gyakran jelennek meg vonzónak, érdekesnek és 
értékesnek azok számára, akik a határ innenső oldalán vannak. Eldorá- 
dó, a mitikus aranyváros képzete főrészt az aranyra és a kincsekre ala

pozódott. Az antropológia és a kultúrtörténet külön figurát, a kultusz
hős figuráját alkotta meg azon földi vagy égi teremtmények számára, 
akik missziója az, hogy a határon túlról, a fönti világból (Prométheusz), 
az alvilágból (Orpheusz, János vitéz), vagy csak egy távoli világból 
(laszón) hozzanak valamit népüknek. A mitológiák kultuszhősei a kö
zösségért fáradoznak. A modernitást jellemzendő Joseph Campbell 
megjegyzi, hogy ma nincs egyetlen jelentés sem a világon, amely vala
mely csoportból származna: „Minden jelentés az egyénben összpontosul" 
(Campbell 1968: 338.). Dolgozatomban azt állítom, hogy a kamionos 
azért lehetett népi hős a szocializmusban, mert ellátta vagy elláthatta 
a lakosságot azokkal a tárgyakkal és képzetekkel, amelyek segítségével 
létrehozhattak egy individualisztikus fogyasztói kultúrát. A kamionosok 
nemcsak hozták a „cuccokat", hanem segítettek is az embereknek, hogy 
megtanulják helyes használatukat olyanformán, hogy viselkedésükkel, 
beszédükkel és megjelenésükkel „habituális bemutatót" tartottak a kon- 
zumerizmusról, a vállalkozó kedvről és az individualizmusról.

Kamionos mítoszok -  utazás és a „jó élet"

Kádár János elnököl egy szépségversenyen. Az eredmény kihir
detése után odafordul a szépségkirálynőhöz:
-  Drágám, kérhet bármit, teljesítem.
-  Nyissa meg a nyugati határt, Kádár elvtársi
-  Ó, szóval azt akarja, hogy kettesben maradjunk...
(Vicc a hatvanas évek elejéről)

A tilto tt gyümölcs fogalmának megszületése óta az érdeklődés felkel
tésének nincs eredményesebb módja, m int hogy valamit egyeseknek 
megtiltunk, másoknak pedig megengedünk. A szocializmus utazási kor
látozásai önmagukban megemelték az utazás értékét az emberek sze
mében, emellett kialakítottak egy értékhierarchiát is a különféle utazá
si lehetőségeket illetően. Az utazás, korlátozott hozzáférhetőségénél 
fogva, rendkívül alkalmas volt a „jó élettel" kapcsolatos népi víziók 
megjelenítésére. Jugoszlávia fontos kivételét nem számítva, Magyar- 
ország és a keleti blokk többi országa életének összehasonlításához 
használt értelmezési keret kulcseleme volt az ország puszta elhagyása 
nyugati irányban. Az utazás célpontja, illetve gyakorisága hasonló hie
rarchiát je lenített meg a magyar társadalmon belül is. A gyakori külföl
di (nyugati) út és az elithez tartozás csaknem kizárólagosan meghatá
rozták egymást, ha nem számítunk két szakmát: a légi kísérőnői foglal-

31 Amikor e munka első vázlata 
megszületett, még nem ismertem 
Stuart Hall reprezentációelméletét 
(aminek visszatekintve örülök, 
mert ha ismerem, ez az írás is tel
jesen más formát öltött volna).
Hall alapján itt most arra kívánom 
felhívni az Olvasó figyelmét, hogy 
e tanulmány (az eredeti szöveg
ben talán nem meggyőzően hang
súlyozott) fontos mondanivalója, 
hogy a különféle kam ionosrepre
zentációk folyamatot alkotva, egy
más kontextusában nyerik el pon
tos értelmüket.
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kozást (a lányok álma) és a kamionozást (a fiúk álma). Míg a légi kísé
rőnői foglalkozás (a nemzeti légiflotta méretéből adódóan) inkább csak 
elméleti lehetőség volt a lányok számára, kamionosnak lenni nem volt 
lehetetlen az eliten kívüli fiatalabb férfiak számára. A maroknyi légi 
kísérőt és hálókocsi-kalauzt nem számítva, a kamionosok alkották az 
eliten kívüliek egyetlen olyan csoportját, amely rendszeresen utazott 
Nyugatra. Az utazás nagy presztízse valószínűleg nem valami, a magyar 
nomád prehistorikumból táplálkozó, e lfo jto tt kollektív érzületből szár
mazott. A lényeg a másmilyenség vo lt (lehetőleg nyugati). Ez volt az az 
időszak (a hatvanas évek), amikor tizenéves diákok az angolóra memo
ritereivel indulhattak testi örömök reményteljes kergetésére a Bala
tonhoz, vagy amikor Fejes Endre regényhőse egy kék öltöny és némi 
tö rt magyar segítségével (én lenni görög diplomat) volt képes női 
figyelmet felkelteni (Fejes 1972).

Kamionosok és legendák
Az ötvenes-hatvanas években különféle állami szállítási vállalatok fu 
varoztak alkalmi jelleggel Nyugatra. A hatvanas években az úti szállítás 
új formáját, az ajtótól ajtóig szállítást Magyarországon is bevezették. 
E szolgáltatás (tehergépkocsi-expressz) francia elnevezése, a camion 
vált közkeletűvé nálunk is a hivatalos és az utcanyelvben egyaránt. 
1966-ban alapították a Elungarocamiont, és ez lett a legfontosabb kül
földre szállító vállalat: a kimenő és bejövő fuvarok négyötödét a Elun- 
garocamion szállította. A vállalat aranykorában 3000 sofőr 1200 kami
ont vezetett Kelet- és Nyugat-Európa összes országába, Afrika északi 
részébe és az arab országokba. Az első években még gondot okozott 
a kellő számú sofőr foglalkoztatása, ám nem sokkal később a jelentke
zők már csak várólistáról kerülhettek a vállalathoz. A jelentkezés felté
tele a középfokú végzettség és a hivatásos jogosítvány volt, és a je lent
kezőknek még egy vállalati tanfolyamon is részt kellett venniük. Csak 
férfiakat alkalmaztak, mivel a nők számára a rakodást túl nehéz mun
kának tartották. A legtöbb kamionos nem beszélt idegen nyelvet; több
nyire fémipari szakmunkási végzettséggel rendelkeztek, míg szakkép
zettszakácsokból vagy kőművesekből ritkán lettek kamionosok. Néhány 
sofőrnek volt egyetemi, többnyire tanári vagy jogi végzettsége. Jóllehet 
1945 előtt aktív állami hivatalnokok, katonatisztek és más deklasszált 
értelmiségiek az ötvenes-hatvanas években gyakran választották a so
főrhivatást, az ő számukra a Elungarocamion nem nyújtott reális lehe
tőséget, mivel a politikai megbízhatóság (amibe beletartozott, hogy az 
illetőnek ne legyenek nyugati rokonai) felvételi követelménynek számí
to tt. A kamionos szakma a késő hatvanas évektől le tt nagyon népszerű,
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egyes sofőrök szerint azért, mert ekkorra tanulták meg a seftelés és 
a csempészet alapjait.

Jóllehet a kamionozás önálló, nagy presztízsű szakmává vált, így 
saját értékrendszere és kultúrája is kialakult, mégsem hozott létre a nyu
gati, főleg amerikai kamionos szubkultúrához hasonló formációt. Ennek 
oka az, hogy Elungarocamion és a Volán sofőrjei nem saját autóikat 
vezették, fuvartól függően más-más teherautóval indultak útnak, így 
a nyugati kamionos szubkultúra legtöbb eleme (airbrush-dekoráció, CB- 
rádió, technikai csecsebecsék, tetoválás, kamionos „divat", kamionos- 
kocsmák, kamionoszene stb.) nem alakult ki közöttük. Nyugati kollégá
ikkal ellentétben a hazai kamionosok számára a szakma sokkal kevésbé 
volt életstílus, m int inkább pénzkereset kérdése. Egy csapat külföldi 
kamionost nézve Moldova György A pénz szaga. Riport a kamionso

főrökről című könyvében megjegyzi, hogy míg a holland, brit vagy fran
cia kamionosok megjelenésükkel különféle szubkulturális típusokat kép
viselnek (a Che Guevara-típus, kamionosok punköltözetben vagy a kita
szított értelmiségi), a magyar kamionosok nemigen jelenítettek meg kul
turális üzeneteket: „A mi sofőreink többnyire öregek, kövérek és nehéz
kesek, nem beszélnek idegen nyelveket" (M oldova 1986: 17.).

1968-ban, a Szabó család karácsonyi adása után elterjedt az ország
ban, hogy Szabó Laci kamionosnak akar állni. Az ekkor újonnan alapított 
Camion Újság (a Elungarocamion kétheti üzemi lapja, később független 
technikai magazin) második számában megjelent, Üzenet Lacinak 
(1969) című cikk új műfajt kezdett a magyar újságírásban: „Mítoszok 
a kamionosokról -  az érem másik oldala..." A szerkesztőségi cikk névte
len szerzője azon méltatlankodik, hogy Lacinak és számtalan más em
bernek a társadalomban elsősorban azt kellene tudnia, milyen fizikai 
nehézségek között végzik munkájukat a kamionosok, és nem volna sza
bad felülniük a gazdag kamionosokról szóló legendáknak. Elárom évvel 
később a Valóság közölt riportot, melyben egy inkognitóját megőrző 
kamionos a sok munkáról és a kicsi fizetésről panaszkodik (Baranyi 
1972). A cikk lényegében az utolsó pillanatban jelent meg, mert egy-két 
évvel később hasonló kamionospanaszt csak a nevetséges naivitás vagy 
az arcpirító cinizmus veszélye mellett lehetett volna megjelentetni. 
Az „új kamionos" víziója már egy 1977-es cikkben megjelenik:

Többnyire az hangzik el róluk, hogy vagányak, de ugyanakkor 
borzasztó nagyképűek: hogy tejben-vajban fürösztik a csa
ládjukat, hiszen jobban keresnek, mint a színészek, de amel
lett példátlanul rossz családi életet élnek -  mondják az asszo



nyok, akik beleélik magukat a gyakran és hosszú ideig magá
ra hagyott feleségek sorsába; és mondják némi kárörömmel 
a férfiak.
(Fazekas 1977)

A kamionosok önmegjelenítésében jelentős szerepet játszik a panaszko
dás a kamionosok életével kapcsolatos közszájon forgó, úgymond legen
dákkal kapcsolatban. Valószínűleg nincs egyetlen szakma sem, amely 
képviselőinek vélekedése saját hivatásukról megegyezne a szakmával 
kapcsolatos közvélekedéssel. Ezzel együtt a kamionos szakma mindig is 
az egyik legtitokzatosabb foglalkozásnak számított, a sofőröket mindig 
is a titkok, féligazságok, pletykák és legendák aurája vette körül. E rej
telmes reputáció egyik forrása talán az, hogy végül is ők azok, akik egy 
kerekekre szerelt óriási dobozzal járnak országról országra, amelyet senki 
sem nyithat ki útközben. A Hungarocamion megalapítása után alig 
néhány évvel már gazdag folklór alakult ki a kamionosokról. E történe
tek hivatalosabb változatai a szakmára mint afféle különleges sportra 
tekintettek, témájuk gyakran az volt, hogy milyen emberpróbáló dolog 
éjjel-nappal szélsőséges körülmények között vezetni:

A megalakulástól eltelt tíz esztendő elegendő vo lt ahhoz, hogy 
legendák szülessenek a Hungarocamionról. „Amelyik útra 
magyar kamionsofőr nem indul el, ott te ne kísérletezz!” -  ez 
a tapasztalat já rja  a külhoni gépkocsivezetők körében. A legen
da kemény feladatok nyomán született, s egy-egy sivatagi vagy 
hegyi túra után kapott szárnyra.
(Pintér 1976)

A hetvenes-nyolcavan években gazdag, kisebb-nagyobb mértékben a ka
mionosokról szóló anyag (cikkek, szociográfiák, filmek) keletkezett -  e mű
veknek gyakran nem sok közük volt a valósághoz. A szerzők vagy nem 
tudtak közel kerülni a kamionosok valódi életéhez, vagy ha igen, nem 
publikálhatták volna munkájukat, így gyakran csak megismétlik a kami- 
onosokkal kapcsolatos legendákat, szóbeszédet és sztereotípiákat. 
Jóllehet a tudományosság alapvető feltétele a források megbízhatósága, 
az én kutatásom esetében az unalmas sztereotipiák ismételgetése vagy 
a szerzők gyanítható történet- és karakter-áramvonalasítása gazdag 
forrásul szolgál a kamionosokkal kapcsolatos népi elképzelések feltérké
pezéséhez. Cserhalmi Imre könyve (Ha nines fék, gáz van) például nem 
több gyengén szerkesztett, szerzői empátiától teljességgel mentes plety

kagyűjteménynél -  és pontosan emiatt hasznos és értékes számomra. 
Önmagában az a tény, hogy Moldova György, „a kényes kérdésekkel" 
foglalkozó író kötetet szentelt nekik, már jelzi, hogy a kamionosok sajá
tos helyet foglaltak el a népi képzeletvilágban, hiszen Moldova szoci
ografikus munkássága gyakran foglalkozott kétes hírű, botrányszagú 
szakmákkal, mint a tengerészeké, az ügyvédeké vagy a rendőröké. Ö ma
ga is megindokolja témaválasztását: „Mindig is úgy képzeltem, hogy 
riportot csak »szél ellen« érdemes írni, olyan szakmákról, rétegekről, 
amelyeket a közvélemény lenéz vagy gyűlöl, és a kamionosoknak épp 
elég rossz hírük van Magyarországon" (M oldova 1986: 111.).

A kamionosok ..átmeneti valóságai"

Parafrazeálva ismét Victor Turner megfigyelését, a modernitásban az em
berek nem a tradicionális rítusokban vesznek részt -  amelyekben a részt
vevők teljes személyiségükkel vannak jelen, egyrészt új personat  nyerve, 
másrészt megőrizve a közösség struktúráit és form áit - , hanem frag- 
mentált, egymást átfedő élethelyzetekben különféle liminoid tapaszta
latokat, részleges és átmeneti rítusokat élnek át. A következő elemzésben 
művészeti alkotásokban tekintem át, miként jelenik meg ez a bizonyos 
átmeneti, liminoid tapasztalat. A retrospektív, a múltbéli mindennapi 
élet kulturális elemzése önmagában is meglehetősen reménytelen vál
lalkozás, ennélfogva nem vagyok abban a helyzetben, hogy a másodla
gos reprezentáció form áit ne vegyem figyelembe. Emellett, tekintettel 
arra, hogy e kutatásban jelentéseket keresek és értelmezek, a kamiono
sok művészi és újságírói ábrázolása nagyon is fontos számomra, ugyan
is sajátos témaválasztási és szerkesztési elveiken keresztül kiderül, hogy 
a szocializmusban az emberek m it tartottak fontosnak tudni a kamio
nosokról. Kutatásom három művészt azonosított, akiknek képzeletét 
valamelyest megragadták a kamionosok, s így kisebb szerepeket kaptak 
műveikben. Mindegyik történetben (Bodor Ádám írásaiban, Erdőss Pál 
két filmjében és Zsombolyai János egy mozijában) fontos jellegzetessé
ge az illető szereplőnek, hogy kamionos.

Bodor Ádám
Musztafa Mukkerman érdekes és fontos mellékszereplő Bodor Ádám 
Sinistra körzet című regényében, amelyet szinte mindenki a kilencve
nes évek egyik legfontosabb irodalmi művének tart (Bodor 1992a). 
Hasonlóan más, közép-európai antiutópiák helyszínéhez (mint Kafka 
Kastélya vagy Musil Kákániúja), a körzet a körkörös bűnök és a jövő t-
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len számkivetettek otthona (utóbbiak többsége katonai rangot visel), 
egy afféle kelet-európai Blade Runner-szerű látomás helyszíne, ame
lyet igazán torokszorítóvá a hollywoodi klisék hiánya tesz. A körzet 
m int a jelentés nélküli különbség helyszíne -  akit valamely rejtelmes 
hatóság oda küld büntetésül, új nevet is kap a körzet főnökétől -, a más 
világokra nem Ezeregyéjszaka-szerű, mesés attribútumok szerint reflek
tál. Egyszer például, amikor egy idegen érkezett a körzetbe, idegensége 
messziről lerítt róla vörös haja, idegen gyártmányú gumicsizmája és 
rézesatos borjúbőr táskája alapján -  és mellesleg senki nem látta, hogy 
elhagyta volna a körzetet. A másság és az idegenség egyetlen szereplő 
privilégiuma a körzetben: ő Musztafa Mukkerman, a kamionos, aki 
évente néhányszor felbukkan a kamionjával. Magában a történetben 
kétszer szerepel, és ő az egyetlen, aki saját akarata szerint mehet be, és 
hagyhatja el a körzetet és végül a regény főszereplője, Andrej Bodor az 
ö hűtőkamionjában, a fagyasztott birkák közé bújva szökik meg a zárt 
területről. Musztafa Mukkerman meglehetősen besorolhatatlan karak
ter, félig német, félig török, és amúgy 600 kilót nyom. Folyamatosan 
valahol Németország és Isztambul között közlekedik fantasztikus motí
vumokkal díszített kamionjával: „Az ezüstösre festett kocsi fala tele volt 
pingálva mindenféle badarsággal, ami csak egy ilyen, országhatárok 
között hontalanul kószálgató fuvarosnak ju tha t eszébe: bíbor égbolt 
alatt kék pálmák, zöld majmok éktelenkedtek rajta, az egyik falát 
egyetlen, mélyen lecsüngő magányos női mell díszítette." (Bodor 1992a: 
48-49.) Musztafa híres arról, hogy Kent cigarettát, Elaribo (macht 
Kinder froh) cukorkát és Kinder-tojást osztogat az útjába kerülő hiva
talnokoknak vagy azoknak, akiknek egyszerűen kedveskedni kíván. 
Felbukkan egyszer Bodor egyik novellájában is (Vissza a fülesbagoly
hoz), amely részletes leírást ad Musztafa testéről:

...huszonhárom éves és hatszázkét kiló. Azt mesélik, ez az ille
tő tulajdonképpen egy tömött bőrzsák, annyira esetlen, hogy 
magától nem is képes kiszállni a fülkéből. Egy szerkezet emeli 
ki az üléssel együtt, és leteszi a kamion mellé a földre. Jobb 
napokon néha föláll, és megmutatja magát, esetleg levetkőzik, 
és megkéri a bámészkodókat, hogy keressék meg valamelyik 
testrészét, mondjuk a térdét vagy a lapockáját. A  vállalkozó 
gyerekek aztán eszeveszetten keresgélnek a hol dagadó, hol 
fityegő, csüngő hús- és hájlebenyek között, s néha elkiáltják 
magukat: megvan. Musztafa Mukkerman ilyenkor csak meg
rázkódik: -  Az nem az -  mondja. A végén aztán, amikor az
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egészbe belefárad, a kevesek között, akik jó  helyen tapogatóz
tak, kisorsol valami csempészárut az ülése alól. Nyertek gyere
kek itt élő angolnát, kókuszdiót és teljes állati fogsorokat.
(Bodor 1992 /b : 308.)

Musztafa, aki távoli rokona Garcia Márquez Macondóba látogató cigá
nyainak, formátlan, kedélyes teremtmény -  aki számára kamionja affé
le kagylópáncélként vagy csigaházként szolgál oly módon jelenít meg 
más világokat, hogy furcsa teremtményeket, édességeket vagy felnőt
teknek való játékokat, például Ronson öngyújtókat osztogat, mondván, 
it t  van a külvilág, de nagyobb darabot bajos lett volna elhozni, úgyhogy 
használja mindenki a képzeletét. Ajándékai, melyek a maguk módján 
mind különösek, színes, de teljesen esetleges és lényegében értelmetlen 
képet mutatnak arról a világról, ahonnan származnak. Musztafa másik 
jellegzetessége, hogy mindig pontos: az ő érkezése az egyetlen pontosan 
bekövetkező dolog a körzetben. Az ö érkezései és távozásai az egyetlen 
bizonyíték arra nézve, hogy az idő múlik a körzetben, vagy hogy az élet
nek van valamilyen iránya. Amikor aztán egy csütörtöki napon a két férfi 
hiába vár Musztafára, egyikük tüstént felfogja, m it jelent a kamionos 
késése: „Musztafa Mukkerman nem jön többet. Úgyhogy várni mostan
ság nemigen van mire" (Bodor 1992a: 153.).

Filmek
Erdöss Pál mozijában (Adj király katonát!) egy néhány percnyi, de fontos 
jelenetben bukkan fel két kamionos (Erdöss 1981). A két gonosztevő, akik
re szemmel láthatóan nem vonatkozik semmiféle kulturális értékrendszer 
vagy értelmezési keret, híven jeleníti meg Turner liminalitásfogalmát:

...minden ritualizált változásban volt legalább egy pillanat, 
amikor azok, akiket irányítanak egy kulturális előírás alapján, 
felszabadulnak a normatív elvárások alól, amikor ők valójá
ban úgy helyezkednek el két, egymást követő törvényes poli
tikai rend között, hogy egyikhez sem tartoznak. A rendezett 
világok közötti résben csaknem bármi megtörténhet.
(Turner 1996: 13.)

Erdöss kamionosai szemmel láthatóan egész életüket ebben a résben 
töltötték, ahol valóban csaknem minden megtörtént. A két kamionos 
viselkedése átlépi az összes szokásos kulturális határvonalat, illetve nor
mát; beszédük különféle idegen nyelvek törmeléke, szláv akcentussal



törik a magyart, amibe minduntalan spanyol szavakat kevernek. Egy 
szerbhorvát szó (cekaj) az egyetlen halvány nyom, ami utalhat nemze
tiségükre. A karácsony estét egy út menti kocsmában töltik, egyikük így 
magyarázza ezt egy magyar ismerősnek: „Nincs karácsony, mi európai
ak vagyunk." (E megállapítás értelmével kapcsolatban még feltevést 
sem voltam képes megfogalmazni.) Öltözékük és fizikai megjelenésük 
számos kulturális kód keveredését jeleníti meg. Egyikük farmert visel és 
nagy fekete kalapot, amit e régióban leginkább roma férfiak hordanak 
többnyire vidéken, vállán pásztortarisznya lóg. A másik kamionos hosz- 
szú haja és pajesza jól megy széles gallérú velúrkabátjához.

Forintban alkudoznak, de német márkában kérik egy Morris hen
gerfej és a tömítések árát, amit magyar barátjuknak hoznak. Ezután 
barátjukkal és annak barátnőjével (a főszereplővel) bulizni kezdenek, és 
szisztematikusan megszegik az adott helyzetben szokásos kulturális 
normákat. Először megkérdezik magyar barátjuk barátnőjét, akivel épp 
csak előtte találkoztak, hogy miért visel melltartót. Ezután a Csendes éj 
helyett a Ciao Marinára táncolva ünnepük a karácsonyt. Miután fe l
mennek magyar barátjuk lakására, leisszák magukat, az akkori 
Magyarországon luxuscikknek számító dobozos sörrel összefröcskölik 
egymást, leitatják a magyar barátot, és amíg ő a vécében hány, barát
nőjét egyikük megerőszakolja a karácsonyfa alatt.32 Erdőss Pál másik 
mozija, a Gyilkos kedv már 1989 után mutat be kamionosokat, amire 
a tanulmány összegzésében térek vissza.

Úton
A liminális terek és idők egyfajta liminoid képzetet kölcsönöznek azok
nak, akik módon összeköttetésbe kerülnek e jelentésmezőkkel, és hason
ló módon, a kulturális értelemben vett „borderline" személyiségek egy
fajta liminoid atmoszférát, a „bármi történhet" érzését sugározzák. 
Edmund Leach strukturalista antropológiája hasonló megfontolást 
követ, amikor a templomok, temetők vagy szentélyek kulturális jelen
téseit kívánja megragadni:

Határvonal választja el a társadalmi tér-idő két zónáját, ame
lyek normálisak, időhöz kötöttek, pontosan meghatározottak, 
centrálisak és világiak, azok a térbeli és időbeli jelölők azon
ban, amelyek magát a határt alkotják, abnormálisak, időtle
nek, kétértelműek, marginálisak és megszenteltek.
(Leach 1976: 35.)

Az egyén, amikor egy kultúra liminoid zugával találkozik, késztetést érez
het arra, hogy részlegesen felfüggessze személyisége egyes jellegzetes
ségeinek és szokásos kultúrája normáinak érvényességét. Az utazás elég
gé jellemző efféle liminoid tapasztalatnak tekinthető, és valóban, akik 
idejük nagy részét utazással töltik, nem kerülhetik el, hogy enyhén limi
noid karakterré váljanak. Zsombolyai János filmjében, a Kenguruban 
Kánya, a főszereplő road movie közhelyeinek („a mozgás az élet", 
„a megérkezés a halál" stb.) szerepe ezúttal az, hogy a hetvenes évek 
szocialista Magyarországának állóvizét és szociális entrópiáját megjelenít
se (Zsombolyai 1981). Emellett azonban figyelemre méltó, hogy a Bertha 
Bulcsú novellája alapján készült film  készítői egy kamionozásról álmo
dozó teherautó-sofőr történetét választották a fiatal munkások élet
ének megjelenítésére. A filmben többször elhangzik, hogy a sofőrség 
mint foglalkozás a fiatal munkások egyik álma volt, mivel olyan kívána
tos dolgokat jelentett, mint folyamatosan úton lenni, sok pénzt keresni, 
kapcsolatban lenni más (külföldre) utazókkal, tudni egy kicsit angolul, és 
mindezeknek köszönhetően sok-sok nő figyelmét felkelteni.

Figyelmünket ismét a két fő kamionvállalatnak, a Hungarocamionnak 
és a Volánnak szentelve, masszív ellentmondást fedezhetünk fel a sofőrök
ről alkotott világjáró-képzetek, valamint a sofőrök által megélt és megjele
nített élet között. Az interjúk és a kamionosok életével foglalkozó publiká
ciók azt sugallják, hogy ha meg kellene nevezni a kamionosok kulturális 
archetípusát, azaz lényegében a kamionosok „ősét", pontosabban tesszük, 
ha Szindbád, a vándorló nemesember helyett Ahasvérusra, a számkivetett 
bolygó zsidóra esik a választásunk. Akármerre jártak, többnyire autópályá
kat, benzinkutakat és városszéli raktáráruházakat láttak, és minthogy 
nemigen beszéltek idegen nyelveket, külföldön is többnyire honfitársaik 
társaságát keresték. Egy sofőr említi Moldovának: „A városokból én csak 
a raktárakat és a vámplaccokat láttam, kivéve Velencét, mert o tt egyszer 11 
napig nem vették át tőlem az árut" (M oldova 1986: 33.). Külföldön általá
ban a parkolóban maradnak, főznek, isznak, kártyáznak és várakoznak. 
Jóllehet van náluk fényképezőgép, a kíváncsi utazó játékszere, ezt csak bal
esetkor vagy akkor használják, ha meglopta valaki a rakományt.

Az utazók mindig kétes reputációval rendelkeztek. A kamionosokat 
a népi képzelet többek között azzal vádolta, hogy titkos katonai külde
tést teljesítenek Nyugaton; a szovjet rakétaszállító trélerek számára 
tesztelik a nyugati úthálózatot (Moldova 1986: 270.). Érdekes módon, 
ennek az összeesküvés-elméletnek megvolt a hazai változata, amikor 
a hatvanas években a Magyarországot cirkuszi látványosságként bejáró 
kitöm ött kékbálnáról terjedt el a pletyka, hogy az óriás tengeri emlős 
a NATO logisztikai szakértőinek alkalmazásában áll.

32 Szerencsére nincsenek házi
állatok a lakásban, ugyanis -  te
kintetbe véve Erdőss Pál finom 
eszközökkel operáló jelképteremtő 
stílusát -  valószínűleg a húsdará
lóban végeznék. Érdekes ugyanak
kor, hogy bizonyos értelemben ha
sonló helyzet bukkan fel Esterházy 
Péter éteri történetében, a Fuha- 
rosokban, amikor a nők a fuharo- 
soknak nevezett teremtményekkel 
találkoznak, akikben a félisteni 
vonások túlrajzolt brutális férfitu
lajdonságokkal keveredtek 
(ESTERHÁZY 1983).
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A kamionos számára a köztes élethelyzetek, a normák, szabályok és 
személyiségjegyek átmeneti felfüggesztése azokban a helyzetekben is 
megjelenik, amikor nőkkel találkoznak az úton, és amikor „rendes" kap
csolatuk, házasságuk mellett tartanak fenn más nőkkel viszonyt. Jól
lehet interjúink és a tanulmányozott szociografikus munkák ebben 
a tekintetben egy rendkívül zárkózott attitűdöt, afféle omertát tártak fel, 
sejthető, hogy van mit rejteni, ha tekintetbe vesszük, hogy a kamiono- 
sok, amúgy egymás között általában nagy kedvvel mesélnek a maguk
kal és másokkal megesett kalandokról

Cserhalmi Imre (könyve általános hangnemével ellentétben) meg
lepően finom tollal számol be egypár magyar kamionos és néhány 
külföldi autóstopos lány találkozásáról, amit akkor tapasztalt, amikor 
könyvéhez anyagot gyűjtendő, néhány fuvar erejéig csatlakozott kami- 
onosokhoz. A lányok úgy utaznak keresztül-kasul Európán, hogy össze
barátkoznak kamionosokkal, néhány napig együtt utaznak, aztán elbú
csúznak egymástól. Miután együtt tö ltö tték velük az éjszakát, reggeli
nél a kamionosok fölényes megjegyzéseket tesznek a „kis cafkákra", 
akik „megkapták, ami kellett nekik". Később, amikor a lányok csatlakoz
nak a reggelihez, természetes viselkedésük, fesztelen és megnyerő 
stílusuk nagy hatással van a férfiakra, akik rádöbbennek, hogy felsőbb
rendűségük ezúttal illúzió, hiszen kiderült: a kaland kevésbé az ő, in
kább a lányok választásán múlott. E ráismeréstöl kissé zavartan ugyan, 
de egyre lelkesebben beszélnek a lányokról m int bátor, belevaló ú titá r
sakról (Cserhalmi 1984: 42.).

Akárhol is az igazság kalandos szexualitásukat illetően, a kamiono
sok nem kerülhették el, hogy a népszerű legendákban rendkívül színes 
szexuális életet ne éljenek. Dr. Balogh, egykor a Hungaroeamion üzemi 
orvosa egy megindítóan naiv-pozitivisztikus érvet hoz fel a kamionosok 
nőfaló tulajdonságára mint „munkaköri egészségügyi problémára": 
„A kamionok durvább rugózása, a fokozott vibráció menet közben főleg 
azokon a gerincszakaszokon idéz elő »izgalmi tüneteket«, amelyek az 
ivarszervek működését irányítják" (Cserhalmi 1984: 41.). A liminális 
karakter kettőssége, átmenetisége gyakran manifesztálódik különféle 
„borderline", köztes, kettős vagy egyszerűen csak szokatlan szexuális 
identitások formájában. Androgün jellegzetességek és a biszexualitás 
gyakran táplálnak művészi kifejezőformákat, vagy egyszerűen csak 
pszichológiai-mentális reakciókat a különféle hirtelen és váratlan élet
helyzetekkel járó modern élet kihívásaira. Egy sofőr ezzel kapcsolatban 
megjegyzi Cserhalminak: „Sajnos néhányan lettek már homokosok köz
tünk. Vagy azok is voltak, csak ilyenkor jobban kiélhetik? Fene tudja" 
(Cserhalmi 1984: 128.).
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A határon
A vasfüggöny gazdag szimbolikus természete bizonyosrészt abból adó
dott, hogy az ország társadalmi és politikai rendjének határai megtes
tesültek az ország földrajzi határainál. A határállomás a kamionos f i 
gurájának kulturális konstrukciójában is fontos szerepet tö ltö tt be. 
A határállomás (mint a szó szoros értelmében vett liminális zóna) a ka- 
mionosreprezentációk egyik kulcseleme: a kamionos a határon a „legin
kább" kamionos. A sofőröknek a határ mindenekelőtt egy tőrőlmetszett 
liminális tevékenységet jelent: a várakozást. Ahogy egy kamionos 
mondja Moldovának: „Ha mást nem is, de várni megtanul az ember 
ebben a szakmában" (M oldova 1 9 8 6 : 367.).

Ahogy azt két feledékeny utazó, Kertész Imre és Esterházy Péter pél
dája is illusztrálja, (akik ikerkötetben jelentették meg balszerencsés, 
immár 1989 után esett kalandjukat a hegyeshalmi vámosokkal), az oszt
rák határon az áthaladás (jellemzően Hegyeshalomnál) mindig is némi 
identitásválsággal fenyegette a magyar utazókat. Kertész megjegyzése 
a határfaluról, „Hegyeshalom! Évtizedek szimbóluma: in hoc signo 
vices -  kifelé menet...", és Esterházy alábbi reflexiója egyaránt mutat
ja, hogy a szürke városka a legtöbb magyar identitásában mély nyomot 
hagyott: „de én már nem félek útlevelestül, vámostól, a határhoz köze
ledve nincsen görcs a gyomorban, a kelet-európai sine qua non-ja" 
(Kertész-E sterházy 1 9 9 6 : 26., 63 .). Egy kamionos a következő, a határon 
gyakorta előforduló kellemetlenségről számol be; az osztrák és a ma
gyarvámossal egymást követő találkozás más-másféle viselkedést, illetve 
megjelenített identitást kívánt meg:

Hazafelé menve a hegyeshalmi határon két embernek kellett 
lenned 500 méteren belül. Először átmentéi az osztrák vámon, 
bemutattad a kinn vett dolgok számláit, hogy visszakapd 
a Mehrwertsteuert [az áfát, H . F .] Az osztrák vámos szerette, ha 
a dolgok úgy vannak sorba rakva, ahogy a számlán szerepel
nek. Mire átmentéi a magyar vámra, addigra az egész kiállítást, 
úgy ahogy van, el kellett tüntetni, és át kellett változnod a fá
radt sofőrré, akinek az az egyetlen vágya, hogy minél előbb 
hazaérjen, akinek se kedve, se energiája nem volt arra, hogy 
sefteléssel foglalkozzon. És ráadásul, ha nem kellett sokat várni, 
ezt a színjátékot negyedórán belül kellett lejátszani.
(2. interjú H. M.)

A liminoid tapasztalat fizikai-fiziológiai és mentális-pszichológiai mó
don egyaránt megterheli a „küszöbön" átlépőket. Jóllehet a kamiono-



soknak bőven volt alkalmuk ehhez hozzászokni, „A határon átkelni min
dig izgalmi állapot, fáradság, teljesítmény. Akkor is, ha tiszta a lelkiis
meretünk, ha minden papírunk rendben van, ha gyanút semmivel és 
senki szemében nem kelthetünk; határon átkelni -  nem akármi", mond
ja egy kamionos Cserhalminak (Cserhalmi 1984: 75.). Moldova könyvé
nek egyik kamionosa arról számol be, hogy a kommunista Albániába 
a belépés együtt já rt a határőrök által elrendelt „átmeneti rítussal", 
amikor is a sofőröknek le kellett vágniuk hosszú hajukat és dús pofa
szakállukat, és be kellett szűkíteniük széles szárú, hippistílusú nadrág
jukat (Moldova 1986: 327.).

Minthogy a kamionos figurájának egyik legjellemzőbb kulturális 
környezete a határállomás, egyáltalán nem véletlen, hogy a kamionos- 
történetek a kamionos legfőbb ellenfelét, a vámost olykor természetfe
letti jellegzetességekkel ruházzák fel. A mitikus ellenfél megjelenítése 
néha nem nélkülözi a valódi folklorisztikus elemeket, m int például ami
kor Moldova könyvének egyik kamionosa mesél egy pénzügyőr főhad
nagyról, akiről, m int afféle „lélektani fazonról", az a hír járta, hogy 
a csempészett pénzt a szaga után mindig megtalálta: „Ha beleszagol 
a levegőbe, csak úgy félorrlyukkal, m int a nyomozókutyák -  hogy tudja 
csinálni, teljességgel felfoghatatlan -, mindig megtalálja a fo rin to t a le
ragasztott gumiszőnyeg alatt, sőt a kávézaceba elrejtve is" (Moldova 
1986: 371.). Ám egyszer még az ő eszén is túljártak, ugyanis természet- 
fe letti képességére az vo lt az odüsszeuszi válasz, hogy a sofőr az álló 
kamion kereke alá rejtette a csempészett bankjegyeket.”  A kamionosok 
szóbeli folklórjában maga a határállomás is meseszerű jellegzetessége
ket ölt. A hegyeshalmi határállomás „titka" éppúgy idézi a népmesék 
kaszapengékből rakott hídját, m int a szögekkel kivert tömlöeöt:

-  Pár éve hajtott neki két srác a sorompónak, akkor kicserél
ték erősebbre, de most a sorompóig sem jutnának el. Állítólag 
felszereltek itt egy szőnyeget, egymillió szögből áll, ha jön 
egy kocsi illegálisan, csak lenyomnak egy gombot, és a sző
nyeg elébe gurul, biztos, hogy kidurran az összes gumi.
-  Maga már látta ezt a szőnyeget?
-  Én nem, csak úgy beszélnek róla.
(M oldova 1986: 16.)

A kamionosok legendáriuma megemlékezik arról is, hogyan igyekezett 
az „ellenfél" a sofőr „segítőtársán", azaz magán a kamionon keresztül 
győzelmet aratni a kamionosok felett. Amikor ugyanis a szállítási válla
latok egy új típusú vagy márkájú kamiont kezdtek el használni, a kami

onosok szerint a vámosok kaptak egy ilyen járművet, amelyet szétszed
hettek, hogy azonosíthassák a potenciális rejtekhelyeket benne 
(Moldova 1986: 338.). A szocializmus sajtójában a határon szolgálatot 
teljesítő pénzügyőrök megjelenítésének sajátos módja valószínűleg 
elsősorban az elrettentést szolgálta. A kor cikkeiben a jó  vámost a szak
értelem és a tapasztalat jellemzi, és olyan, természetfeletti segítőtársak 
támogatják munkájukban, mint a fél revezet hetet len szimatú drogkere
ső kutyák vagy a varázsszemű gép, amely képes arra, hogy „megrönt
genezzen bármilyen tárgyat" (a hetvenes évek szavait idézzük). Ám 
a vámosok többsége a cikkek szerint „speciális érzékkel", rendkívüli 
pszichológiai képességgel rendelkezett, amelynek révén átjárhatatlanná 
vált a határ azok számára, akik gonosz szándékokkal kívántak volna 
átkelni rajta.

Liminoid elemek a kamionosok önreprezentációjában

-  Mi volt az egészben a legnehezebb?
-  A  magány.
(M oldova 1986: 375.)

Egy szakmai kultúrában megjelenő, a foglalkozással kapcsolatos 
közmondások azt jelzik, hogy a szakmai csoport immár morális közös
séget is alkot. A kamionos mondásokban, vélekedésekben és hiedel
mekben tükröződő szokások, értékek, virtusok vagy a „vagány kamio
nos" figurája a kamionosok önreprezentációjának kitünte te tt elemei. 
E kulturális tartalmakban fontos szerepet kap a liminális tapasztalat. 
Az olyan mondások, m int „Az út az otthonom, o tt alszom, ahol tudok", 
vagy a „Bármi történik, én azt akarom”, a szabadon lebegő kamionos 
vízióját jelenítik meg, a „Fél lábbal a börtönben, fél lábbal a temetőben" 
pedig a proletár vagány-kultúra melodrámáját idézi (Moldova 1986: 
363.). A sofőrök szerint elkülöníthető a kamionosok között egy hangos, 
nagyszájú típus, amely hallgatóságát folyamatosan gyötri háryjánosko- 
dásával. Moldova számol be egy sofőrről, aki Ázsiában járva (saját elbe
szélése szerint) úgy oldotta meg a tö rö tt kardántengely problémáját, 
hogy kivágott egy fát, és abból faragott újat (Moldova 1986: 341.).

Egyik megkérdezett interjúalanyom számolt be egy érdekes válto
zásról a kamionosok egymás közötti kapcsolatában. Eleinte a sofőrök 
erősen egymásra voltak utalva külföldön, különösen, ha lerobbant 
a teherautó, vagy ha balesetet szenvedtek, ám a hetvenes évek végétől 
a bajtársiasság, a csapatszellem és a barátság a magánynak adta át a he
lyét az utakon és a parkolókban. A kamionosok szívesen beszélnek

33 Az olvasó mulatságosnak 
találhatja e trükk hasonlóságát 
Az okos lány és Mátyás király 
mese megoldásaihoz, ahol a meg
oldás szintén abban rejlett, hogy 
a hősnek sikerült találni egy limi
nális pozíciót az „igen” és „nem", 
avagy a „k inn” és a „benn” jelen
tései között.
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39 kép. Kamionosok a parkolóban. A kép forrása: Krasznai 1988. 
A Krasznai János könyvében e képhez tartozó aláírás: „Egyedül, 
de nem magányosan” .

a foglalkozásukról úgy, m int egy sajátos elhivatottságot és tehetséget 
igénylő hivatásról. Cserhalmi Imre könyvének egyik kamionosa egyene
sen a kábítószer-függéshez hasonlítja a kamionozást. Ugyanakkor a so
főrök arról is beszámolnak, hogy lehetetlen hozzászokni a folyamatos 
stresszhez és az állandó „készültséghez" a váratlanul jelentkező problé
mák leküzdésére, így az sem meglepő, ha úgy vélik, hogy a kamionosok 
többnyire korán halnak. E mentális, fizikai és érzelmi megterheléseket 
ellensúlyozandó, a végzetet megszelídítendő sok kamionos alkalmaz 
mágikus stratégiákat. Saját maguk is úgy vélekednek, hogy a kamiono
sok meglehetősen babonásak. Kerülik a 13-as szám bármilyen előfor
dulási formáját, használnak személyes és sajátos amuletteket, amelyek 
többsége Szent Kristófhoz kötődik, továbbá gyakorolják a mindennapi 
szekuláris mágia számos formáját.

A kamionosszokások másik területe, amellyel ellensúlyozni vélik 
köztes, liminoid létezésük negatív tapasztalatait, az otthonnak a veze
tőfülkében való szimbolikus megjelenítődéséhez kötődik. Az otthon 
szimbolikus appropriáeiója mindenekelőtt az evésen keresztül történik. 
A kamionosok nemigen esznek út menti falatozókban, elsősorban taka
rékossági okokból. Feleségük látja el őket élelemmel az útra, amelynek 
olykor két hétig is ki kell tartania. A kamionosok azt mondják, hogy 
a főzés fontos kapocs a sofőr és a felesége között, emellett pedig kami-
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onosfeleségek találkozásakor az első téma rögtön a főzés. A kamiono
sok külföldön megélt identitásának kulcseleme, hogy ragaszkodnak 
a hazai, magyaros ízekhez, továbbá különféle táplálkozási tabukat 
alkalmaznak, és tartózkodnak más kultúrák konyhájától. Egy sofőr pél
dául Moldovának elmondta: sosem eszik süteményt Albániában, mivel 
köztudott, hogy az ottani cukrászok szamárzsírt használnak az édessé
gek elkészítésekor. A kamionosok arról is beszámolnak, hogy külföldön 
élő magyarok gyakran mennek oda hozzájuk, hogy kérjenek tőlük az 
óhaza ízeit idéző élelmiszereket.

Mindamellett annak, hogy a kamionos kiszakadt a szokásos életből, 
fontos megjelenési területe a családi élet. A kamionosházasságok az 
átlagnál gyakrabban végződnek válással, ami nem meglepő a sok távol
iét miatt. A sofőrök között közkeletű mondás, hogy a kamionos akkor 
ismeri meg a gyerekét, amikor a gyerek megnő. A kamionoslét sajátos
sága, hogy akárhol vannak is, sehol sincsenek o tt teljesen; útközben 
a családjuk után vágyakoznak, amikor hazaérnek, egy idő után kissé 
idegennek érzik magukat a családjuk körében. Ahogy a keserű kamio- 
nostréfa mondja, a sofőrök azért tartanak kutyát, hogy legyen valaki, 
aki örül, ha hazamennek. Egy kamionos így számol be Moldovának eltá
volodásáról a családjától:

-  Az utolsó hónapban háromszor aludtam otthon, ágyban. 
Vettem színes tévét, de azt is hiába, alig látom. Hazamegyek 
egy hét után, beleülök a meleg vízbe, egy órát áztatom 
magam, utána azon az estén már semmi sem érdekel. Két estét 
egymás után mi [kamionosok] ritkán tö ltünk el otthon.
-  A  család m it szól hozzá?
-  Otthon már elszoktak tőlem, néha úgy érzem, hogy feszé
lyezem a családot. A  fiam és a lányom már az anyjától kér 
engedélyt, ha el akar menni valahová.
(M oldova 1986: 14.)

Út Teheránba: a kamionos szakmai virtus 
és az egyéni kiválóság megjelenítései

A gépjármű -  éppen veszélyessége miatt -  a vezetők többsé
gének -  és ez az emberiség szerencséje -  „faragja” káros ösz
töneit, fejleszti felelősségérzetét, emberségét, szolidaritását, 
s nem utolsósorban magas fokú koncentrációs és alkalmazko-



dóképességre, önuralomra, előrelátásra és lélekjelenlétre nevel.
A gépkocsi, a motor tehát ilyen értelemben is külön ember
típust alakít ki, olyan embereket, akik a gépjármű vezetését 
hivatásnak tekintik, tudják, hogy a gáz szabályozásával és 
a volán irányításával nemcsak önmaguk, hanem sok ember 
életéért, nemegyszer milliós értékű áruk, anyagi javak bizton
ságos szállításáért felelnek a legkíméletlenebb időben és ú tv i
szonyok közepette is. És ez nem csekély emberi teljesítmény. 
(Kucsara 1974: 10.)

A kamionos figurájának kulturális konstrukciója tartalmaz egy norma
tív dimenziót is, melyben bizonyos szakmai és informális-szubkulturális 
jellegzetességek és cselekvések sajátos kollektív ítélet tárgyául szolgál
tak. E morális és szakmai hierarchiák révén olyan formák jöttek létre 
a kamionoskultúrában, mint a sofőrök elitje, vagy olyan megfontolások, 
m int az úton levés normái, a normaszegés elfogadott és szankcionált 
formái, a szakmai kiválóság vagy az egyéni bátorság attribútumai. 
Akárcsak a többi efféle informális hierarchia, fix  és explicit módon ez 
sem fogalmazódott meg, ugyanakkor nem terjed ki a kamionos-élet- 
helyzetek mindegyikére, tartalmaz bizonyos ellentmondásokat, rendel
kezik helyi szubvariánsokkal, ráadásul mindezek időben is változnak. 
Jóllehet ezen értékhierarchiákat jórészt maguk a kamionosok alkották, 
az értékítéletek és hiedelmek jó része a kamionoskiválóság fokmérője
ként bekerült a köztudatba is.

A kamionosok erkölcsi és szakmai hierarchiája elég pontosan rekon
struálható a közkézen forgó, Törökországban, Szíriában, Irakban és Irán
ban megesett kamionoskalandok segítségével. A teheráni vagy bagdadi 
fuvar, a Grand Tour próbára tette az összes lényeges kamionoserényt: 
szélsőséges időjárási és útviszonyok közepette, rossz minőségű utakon 
kellett vezetni, meg kellett küzdeni különféle nációk egyenruhás képvi
selőivel, át kellett hidalni a kulturális különbségekből adódó problémá
kat, seftelni kellett a török bazárokban, és mindezt olyan környezetben, 
amely folytonosan újabb nehézségeket okozott. A bagdadi vagy tehe
ráni fuvar próbára tette a sofőrök fizikai állóképességét, intelligenciá
ját, találékonyságát, bajtársiasságát és felelősségét a többiekkel szem
ben. Az elkövetkezőkben felvázolom a kamionos hős konstrukciójának 
főbb elemeit, gyakorlatait és elveit.

Önmagában már a vezetéshez, a kamion kezeléséhez is kötődött egy 
sajátos értékhierarchiát megjelenítő cselekvési kör. Krasznai János, az 
első magyar gyorsasági kamionversenyző bajnok írja visszaemlékezései

ben, hogy rendkívüli vezetési képességeinek első jelei már 23 éves korá
ban megmutatkoztak, amikor sok kávét nyert kollégáktól fogadásokon, 
amelyek tárgya az volt, hogy a versenyző be tud-e tolatni egy szűk 
helyre (Krasznai 1988: 31.).

A többségük hátramenetben teszi meg az utolsó métereket: 
és ezt a műveletet a szeme sarkából mindenki figyeli a parko
lóban. Mert ez afféle vizsga. Aki ugyanis a pótkocsis szerelvén
nyel anélkül, hogy a fejét hátrafordítaná, tehát csak a visszapil
lantó tükörre hagyatkozva, szóval korrekció, azaz ismétlés 
nélkül tud beállni, no, az már emelt fővel ugorhat le az ülésről. 
(Cserhalmi 1984: 103.)

A Hungarocamion történetének első két évtizedében a kamionosok 
nemigen hagyatkozhattak szervizekre, ha elrom lott a teherautó. Az al
katrészhiány és a szervízhálózat fejletlensége, továbbá a Rába kamion 
gyenge műszaki tulajdonságai m iatt a sofőröknek kreatív autószerelési 
készségek gazdag repertoárjává! kellett rendelkezniük, annál is inkább, 
mivel általában érdekelve voltak a fuvar pontos teljesítésében. A kami- 
onostörténetek számtalan olyan autójavítási kalandról számolnak be, 
amikor út menti fémhulladék, néhány szög, egy kisebb vaslemez vagy 
egy kalapács segített hozzá a megoldáshoz. Moldova írja könyvében, 
hogy a kamionos, aki mellé beült a moszkvai fuvarra, úgy oldott meg 
egy kilyukadt hengerfejtömítésből eredő problémát, hogy egy liter tejet 
ön tö tt a motorba, mondván a motorban elégő tej betömi a lyukat a tö 
mítésen. A kamionosvirtus másik területe a rakomány megfelelő rögzí
tése volt, mivel végzetes következményekkel járhatott, ha a rakomány 
elszabadult.

A vezetett kamionok márkája, típusa és évjárata szintén elismert 
hierarchiát je lenített meg a sofőrök között. A nyugati márkájú (Scania, 
Volvo, Renault, Iveco) kamionok sofőrjeit tartották a szakma krémjének. 
Magasabb presztízzsel rendelkeztek a fagyasztókamionok vagy ruha
szállítmányok sofőrjei azoknál, akik ipari alapanyagokat szállítottak. 
Az európai fuvarok nem tartoztak a legjobban fizetett utak közé, ám 
ezt a hátrányt bőségesen ellensúlyozta az a tény, hogy jól fizető szak
mai és üzleti kapcsolatokat lehetett kiépíteni. A legrosszabb fuvarnak 
a Kelet-Európába irányuló rövid utak számítottak.

A Hungarocamion néhány sofőrje azt a vállalást tette 1974-ben, az 
MSZMP XI. kongresszusának tiszteletére, hogy egyedül, váltótárs nélkül 
vezetik le a fuvart Teheránba. A hősies felajánlás, amelyről a Camion 
Újság a címlapon tudósított (A XI. pártkongresszus... 1974), határozott
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visszhangot vá lto tt ki a sofőrök között. Jóllehet abban mindenki egyet
értett, hogy a teheráni a legkeményebb fuvar, aki tehát egyedül vezeti 
le, érdemes a legnagyobb elismerésre, a sofőrök szerint azonban ez az 
út túl veszélyes volt. Emellett a felajánlást, egyik helyi értelmezése sze
rint, azok a sofőrök találták ki, akik nem akartak osztozni a hazaúton, 
Törökországban esedékes bevásárlás nyereségén váltótársukkal. A min
den szakmában szokásos kongresszusi felajánlás extra erőfeszítéseket 
és áldozatokat kívánt, és a legtöbb, amit a kamionosok ajánlhattak, a te
heráni fuvar volt, egyedül.

A teheráni út igazából a bolgár-török határon indult. A gyors és 
sikeres határátkeléshez sajátos szakértelemre volt szükség, azaz tudni 
kellett, hogy az adminisztráció mely tagjának milyen értékű ajándékot 
érdemes adni a folyamatot meggyorsítandó. Az út kemény része Isz
tambul után kezdődött. Kis-Ázsia történelmi útjain a vezetést gyakran 
tengelytörés, a hűtővíz felforrása, sivatagi napsütés, hó vagy homokvi
harok, jeges utak nehezítették. A sofőrök olyan ijesztő helyek mellett 
hajtottak el, m int az „Angol temető" a hegyek között, ahová megfa
gyott angol kamionosokat temettek el, vagy Tahir, „a gyilkosok faluja", 
ahová még a török hadsereg sem mert bemenni -  legalábbis ahogy 
a kamionoslegendárium tartja. A tahiri gonosztevők nevezetes áldoza
ta egy francia kamionos volt, akit saját járművének visszapillantójára 
akasztottak föl (Cserhalmi 1984: 198.).

A küzdelem a török rendőrökkel még ennél is keményebb diónak 
számított. A sofőrök szerint a török közlekedési rendőrök és a kamiono
sok közötti viszony és kommunikáció alaptézise az volt, hogy a kamio
nosok szükségszerűen a játszma vesztesei, mert nem kerültek volna bajba, 
ha másfelé mennek. A rendőrök megvesztegetése kifinomult tapasztala
to t és intuíciót igényelt; az „ajándék" mértéke egy karton cigarettától 
pár száz német márkáig terjedt, de a whiskyt tekintették a leghasznál
hatóbb vesztegetési eszköznek. A kamionosok gyakran kiemelték (kiszol
gáltatottságukból fakadó) erkölcsi fölényüket az önkényes erőszakkal 
szemben: „Általában eldugják a poharat a köpenyük alá, vagy egy kis 
kólát öntenek a tetejébe, mert így Allah nem látja, amit isznak" (M oldova 
1986: 356.). Ha a sofőr ódzkodott volna a vesztegetéstől, annak követ
kezményeit a kamionosok végzetesnek vélték, mondván a török börtön 
egyenlő a halálos ítélettel. E nehézségek mértékét az ellenfél gonoszsá
gának kiemelése jeleníti meg a történetekben. Az egyenruhás ellenség 
a kamionost férfiasságában kívánja (amolyan szimbolikus kasztrálással) 
megalázni, hiszen a kamionosok szerint a rendőrségi fenyítés olyan ele
meket is tartalmazott, mint hogy „állítólag kitépik az ember hóna alól 
a szőrt puszta irigységből, mert nekik nincs, aztán ha jól vagy, még fejbe

is kólintanak" (Moldova 1986: 317.). A sofőrök szerint egy török közle
kedési rendőr akár 10 000 márkát is összegyűjt egy nap alatt -  a nehéz
ségek mértékét ez a „tény" is szemléletesen igazolja -, Moldova egy 
interjúalanya egyenesen egy halom bankjegyet lá to tt egy rendőrautó 
jobb első ülésén (Moldova 1986: 316.).

A találkozás Kis-Ázsia és Közel-Kelet kultúráival különféle váratlan 
helyzetek elé állította a sofőröket. A fertőzések elkerülése érdekében 
jónak látták, ha szigorú megszorításokkal élnek az enni- és innivaló 
kiválasztásakor. A kamionosokra leselkedő egyik legnagyobb veszélyt 
(valamennyire paradox módon) az jelentette, ha balesetet okoztak: 
általános vélemény szerint a hatósági intézkedés mellett ekkor az áldo
zat rokonainak bosszújára is számíthattak. Nem tartották tanácsosnak, 
hogy éjszakára elhagyják a kamiont, ráadásul minden ajtót, ablakot is 
célszerű volt bezárni, hogy a (hírek szerinti) helyi high-tech rablók 
támadása ellen védekezzenek, akik bénító gázt fú jtak a megkopasztan- 
dó sofőr fülkéjébe (Moldova 1986: 387.). A kamionosok időről időre 
találkoztak más kultúrák bűnös csábításaival, ám ahogy a következő 
újságcikkrészlet mutatja, a derék kamionos ilyenkor is megvédte a haza 
becsületét (annál is inkább, mert a cikk 1969-ből származik).

Törökországban történt. Katonákkal találkoztunk, akiknél volt 
egy kis „anyag”, amit a cigaretta dohányába kevertek, és pan
tomimbemutatásukból megértettem, ha elszívom, elkábulok, 
hogy a lábam sem éri a földet. A  hecc kedvéért sodortak 
nekem is egyet, és kíváncsian várták, mikor kell felmosniuk. 
Megjátszottam magam és imitáltam a szívást, tulajdonképpen 
fújtam a cigarettát. Közben dicsértem aromáját, és semmijeiét 
nem mutattam a kábulatnak. Láttam elismerésüket. Azt hiszem, 
meg voltak győződve, hogy Hunyadi János és Zrínyi Miklós 
utódai kemény gyerekek. Még az ópium se fog rajuk. így hős
ként távozhattam. Csak másnap fehéredtem el. Nem az ópi
umtól. Az út csúszott rettenetesen.
(Skuts 1969)

A vezetés Iránban, Irakban vagy Kuvaitban még nagyobb nehézségek
kel járt. A sivatagi területeken finom homok lepett be a sofőrfülkében 
mindent, és a szél hordta homok összekarcolta a szélvédőt. Míg 
Törökországban a kamionosok szerint 100 márka és négy karton hosszú 
(uzun) Marlboro cigaretta volt a sáp, „Irakban a határőrök már válasz
tanak maguknak, ha szerencséd van, csak a feleséged Fiji parfümjét 
viszik el, ha peched van, a hálózsákodat" (Moldova 1986: 103.). A kami-
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onosok között az a hír járta, hogy mint t i lto tt  alkoholt elveszik a sofőr 
borotválkozás utáni arcszeszét, és jól teszi, ha eldugja a felesége fény
képét, mert m int t i lto tt  szexképet azt is elkobozhatják (M oldova 1986: 
228.)- A régió egyes országainak háborús konfliktusai m iatt a kamiono- 
sokat érő kihívások háborús tematizáltságának fontos szerep ju to tt 
a teheráni útról szóló történetekben, mint például annak a magyar 
kamionosnak az esete, akit egyenruhás iraki dezertőrök (!) öltek meg, 
mivel nehézvíznek (!) gondolták a kamion rakományát (M oldova 1986: 
77.). A hazaúton az isztambuli bazár megfelelő hátteret je lentett egy fő 
kamionoserény, a seftelés megjelenítéséhez. Ahogy a későbbiekben 
olvasható, a seftelés, az olcsó boltok felkutatása, a jó üzletek kivitele
zése és a termékekkel kapcsolatos tudás és tapasztalat megkérdőjele- 
zetlen és abszolút erénynek számított; abszolút abban az értelemben, 
hogy a jó  sefteshírnév elhomályosíthatott negatív vagy kellemetlen 
személyes tulajdonságot. A hosszú út utolsó jelentős állomásán, a ma
gyar határon a zavartalan átkelés volt a fő feladat.

A kamionoserények gazdag gyűjteménye állítható össze a kamiono- 
sok szóbeli folklórjából. A „mérhető1' erények közé tartozott a jó jöve
delem és a balesetmentesség. A sofőrök „strapabírása" legfőbb mérő
eszközének a megtett Teherán-Budapest útvonal menetidejét tekintet
ték. Ebben forrásaim között ellentmondás tapasztalható (ami nem 
meglepő, hiszen hitrendszerek alapvető tényei és eseményei gyakran 
tartalmaznak ellentmondásos körülményeket). Cserhalmi szerint a rekord 
kilenc és fél nap, melyet Madocsay Örs, a Hungaroeamion fenegyereke 
á llíto tt fel (Cserhalmi 1984: 32.). Cserhalmi azt is megjegyzi, hogy ezt 
a rekordot valószínűleg lehetetlen megdönteni, Krasznai János azonban 
részletes beszámolót adott könyvében arról az útról, amikor öt nap 
alatt tette meg a Teherántól Budapestig vezető 7000 km hosszú utat 
(Krasznai 1988: 45.).

Az egyéni kiválóság e lélegzetelállító példái ellenére a kamionosok 
mint liminális figurák erényei mindig megjelenítettek valamilyen kétér
telműséget, ami valódi drámai karakterré avatta őket. Ahogy az egyik 
sofőr mondta Moldovának: „A fiatal kamionosok között a divatos stílus 
a gyorsan hajtó, agresszív, nagyevő típus. De ugyanakkor többnyire ők 
azok is, akik nem szeretnek az otthon maradt családról beszélni, mert 
aztán nem tudnak aludni utána." Kamionoserény az individualizmus 
(melyet a magány keserít meg), a jó l informáltság (amely előre nem lát
ható események esetén sokszor semmit sem ér), vagy az, hogy a maguk 
urai (ugyanakkor sokszor nem találnak otthonra). Ahogy a rejtelmes 
kamionosszólás mondja, „Úgy akarom, ahogy lesz", a kamionosidolnak 
nincs szubsztanciája, és legfőbb erőfeszítése, hogy ne kövessen el hibát.

Bármi történhet -  a kamionos teszi a dolgát. Nincs akarata vagy vágyai, 
ezzel azonban bármit elérhet, amit a legtöbb átlagember nem: „Az igazi 
kamionost -  mondja Moldova -  a türelem és a kitartás jellemzi, és az 
a képesség, hogy a teljes passzivitás után egy pillanat alatt teljes erejé
vel koncentrálni tudjon a feladataira" (M oldova 1986: 23.). Visszafogott 
készültségét jól fejezi ki testtartása: „Most, Kojakon (az egyik sofőr 
beceneve) figyelem meg először a kamionosok jellemző mozgását: la
zán, kissé előredőlve járnak, közben kis fejmozdulatokkal jobbra-balra 
néznek" (M oldova 1986: 10.).

A kamionos partnere: a gép és a nő

A gép
A „nagy gép" képzete az elmúlt kétszáz évben kitünte te tt helyet foglalt 
el a klasszikus modernitás önreprezentáeiójában. A 19. század optimis
ta modernitásának olyan alapértékeit, m int a technológiai és a társa
dalmi haladás, a felfedezés vagy a kreativitás, gyakran mozdonyok vagy 
gőzhajók jelenítették meg. Közel egy évszázada az ipari országok oly 
módon kívánták kifejezni magasabbrendűségüket, fölényüket más 
(és korábbi) kultúrákkal szemben, hogy megalkották a legnagyobb 
ágyút (a németek Kövér Bertája) vagy a leggyorsabb gőzhajót (az ango
lok Titanicja). Az első világháborúban a cári Oroszország gigantikus 
katonai erejét az „orosz gőzhenger" kifejezés volt hivatott megjeleníte
ni, később Szovjet-Oroszország kérlelhetetlenségét ellenségeivel szem
ben Lev Trockij páncélvonata jelképezte, csakúgy, miként a Szovjetunió 
békevágyát a Lenin jégtörő, amely valószínűleg kiérdemelhetné a leg
fotogénebb szovjet gép címét, talán egyedül Jurij Gagarin sisakjának 
képe jelent meg gyakrabban nyomtatásban. A gépek és a technológia 
komoly szerepet játszottak Jevgenyij Ivanovics Zamjatyin, Aldous 
Huxley vagy George Orwell antiutópiáiban, és még a kortárs társada
lomtudomány is elcsábul az elszabadult óriásgép képzetében rejlő je
lentéspotenciáltól: amikor Anthony Giddens felvázolja a technológia és 
a szervezettség veszélyeit a modern civilizációra, e fejleményeket a „mo
dernitás dübörgő dzsaggernatja" (hindu templomi szekere, illetve szá
guldó monstruma) kifejezéssel illeti (G iddens 1990: 139.).34

A „nagy gép" képzete nemcsak a nemzeti nagyság vagy a katonai 
hatalom megjelenítésére alkalmas, hanem a tömegkultúra tárgyaiból és 
folyamataiból építkező identitáskonstrukciók létrehozásakor is hasznos 
elem. Az olyan, európai olvasó számára többnyire ismeretlen, motorral 
ha jtott kerekes járművek, illetve ezek versenyei, mint a dune buggy,

34 Giddensnél a juggernaut of 
modernity kifejezés szerepel.
A juggernaut eredetileg a hindu 
Dzsagannátha, Krisna egyik meg
testesülése tiszteletére rendezett 
ünnepségek nevezetes kelléke: 
óriási szekér, amelyre három nagy 
farönköt helyeznek, s amelyet az 
ünnep során hívők százai tologat
nak. Olykor előfordul, hogy egy- 
egy hívő önkívületében beugrik 
a dzsaggernat kerekei alá (lásd 
a 80 nap alatt a Föld körül idevá
gó részletét). Innen származik 
Angliában a lorry, azaz teherautó 
egyik, kissé negatív színezetű szi
nonimája, a juggernaut.
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a monster truck, a drag racing, a truck pu ll vagy a hotrod és a vidéki 
Amerika más, többnyire férfiak között népszerű motoros látványsportjai, 
mind például szolgálnak Roland Barthes megjegyzéséhez az izig-vérig 
mágikus tárgyról: az autóról (Barihes 1983: 127.). E járművek mind
egyike túlméretezett kerekeken gurul, fe ltuningolt motorok hajtják, 
karosszériájuk és hangjuk szörnyére emlékeztet -  jó l illusztrálva Per 
Otnes megjegyzését:

Nem csak testből és a szellem kultúrájából állunk; emellett 
elszakíthatatlanul kötődünk a szerszámok, eszközök és gépek 
anyagi világához, amelyek olyanokká váltak, mintha az em
beri lények részei lennének, afféle „különálló végtagok” 
(Francois Ponge), amelyek megváltoztatják, erősitik, finomít
ják vagy brutalizálják a biologikumot.
(Otnes 1994: 4.)

A kulturális nemi identitás (gender) és a kulturális osztályidentitás egy
aránt tartalmaz, gyakran egymásra vonatkoztatva, masszív utalásokat 
a tárgyak világára. Olyan tárgyak, m int egy arany cigarettatárca, egy 
Harley-Davidson motorkerékpár, egy Havanna szivar vagy egy Versace- 
ruha egyszerre rendelkezik kulturális nemi és osztályolvasatokkal, s ezen 
olvasatok jó része a kulturális nemi és az osztályolvasatok kapcsolatá
ból táplálkozik. Az osztályhelyzetről mi sem árulkodik jobban, mint 
hogy az illető miként jeleníti meg magát nőként vagy férfiként. Az osz
tályhelyzet megjelenítése más tekintetben ugyanakkor a kulturális nemi 
reprezentációk folyamatának is fontos része. A kamionos kulturális 
konstrukciójában hasonló összefüggés érhető tetten a gépek iránti 
munkásosztálybeli odaadás és a munkásosztálybeli fiatal férfiak kultu
rális nemi identitása között.

A tradicionális munkásrétegek életmódjával és mindennapi hitvilá
gával foglalkozó kutatások felderítették a különféle munkásszakmák 
rugalmas és kifinomult, egyszersmint szilárd hierarchiáit. E rendszerben 
például a nyomdászok alkották az elit egyik csoportját, míg a durvább 
technológiai készségeket és több izommunkát kívánó szakmák (mint az 
ácsé vagy a falusi kovácsé) alacsonyabb státuszúnak számítottak. 
A fémmegmunkálás, illetve a gépek világa ezen belül is az értékek gaz
dag dinamikáját jelenítette meg. A szakmához szükséges tudás kifino
multsága, illetve a szerszámok értékessége, anyaga és bonyolultsága 
az egyik dimenzió: ez alapján például egy írógépműszerész messze 
magasan állt egy egyszerű lakatos felett, ahogy egy személyautó-sze
relővel sem lehetett egy napon említeni egy mezőgazdasági gépeket
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G épkocsivezető. S ű rű  h a jú , ke m é n y  vo n á 
so kka l fö lb a rá z d á lt  a rcú , r it k a  beszédű e m 
ber. V o lvó n  „ u ta z ik "  k o n té n e rre l, s m in t  so
ka n  m áso k : b e já r ta  Eu rópá t.

—  E s z ik  m e lle it  s zü le tte m  egy k is  fa lu b a n  
—  m o n d ja , a m ik o r  lassan s ik e rü l szóra b í r 
nom . —  B e já ró  gye rek  v o lta m , m in d ig  az 
au tó bu sz  k ö rü l csellengtem , s a m ik o r  csak 
le h e te tt, igye kez te m  k o n tá rk o d n i. M e g v a llo m : 
szere lőnek k o n tá r  m a ra d ta m  m in d  a  m a i 
napig . A  gépkocsivezetést csak később szere t
tem  m eg : ére ttség i u tán , e lőbb m ás pá lyá ra  
készü ltem . H og y m ié r t vá la sz to ttam  m égis  
ezt <1 fo g la lko zás t?  T a lá n  m e r t  szere tem  a  
vá ltozatosságot, szívesen k ö rü ln é ze k  m in d e n 
fe lé . V a n  egy k is  ö re g  V o lksw a ge ne m , ha 
i t th o n  vag yok  sem m arad ok  soká ig  egy h e ly 
ben. Ism erem  az ország nevezetességeit, m eg
m u ta to m  az asszonynak, 12 éves k is lá n y o m 
n a k  sorra va la m e n n y it.

Szóba hozom  a m in is z te r i d icsé re te t. Sza- 
b ó d ik , zava rba  jö n , ah og y  később a  beszél
getés u tá n  is feszeng, a m ik o r  la p u n k  fo tósa  a 
lencsevégre fog ja .

—  N em  is tu do m , m ié r t  kap ta m . T a lá n  
m e rt  a m it rá m  b íz ta k , igye kez te m  becsü le t
te l e lvégezn i?  De h isz ezt tesszük m in d a n y -  
ny ia n . B á rh o g y  is  v a n : köszönöm  a v á lla la t  
vezetőségének.

K e ze t fo g u n k , rá g y ú jt  egy P o rt ira , h a llg a t. 
N e m  ken ye re  a sok beszéd. A n d r ic so v ics  Jó 
zsef a H urtg a roca m io n  e g y ik  leg jo b b  gépko
cs iveze tő je  szívesebben fo g ja  a  v o lá n t, né z i az 
országu tat.

—nád—

40 kép. „Nem kenyere a sok beszéd.” 
A kép forrása: Egyik legjobb... 1971.

javító szakmunkást. A gépekkel kapcsolatos érdeklődés, készségek és 
tudás kulcsszerepet játszanak a munkások személyes identitásában. 
A jártasság a motorjavításban, az ügyesség a fémmegmunkálásban, 
vagy az elektroműszerész tudása és fantáziája megkérdőjelezhetetlen 
presztízst testesítettek meg az illető családjában, kortársesoportjában 
vagy munkahelyén. A motoros közúti járművek kulturális univerzumá
ban a kamionosok kitüntetett helyzetet tudhattak a magukénak, ahogy 
egy kamionos mondja Cserhalminak: „Magyarországon a kamionozás 
a gépészkedés (sofőrség) csúcsa" (Cserhalmi 1984:14.). Az alábbi, a kami
onozás korai éveiből származó képen a sofőr bőrkabátban áll monstru- 
ózus társa előtt. A kamionos leírása nem nélkülözi a hősképző eleme
ket: „Gépkocsivezető. Sűrű hajú, kemény vonásokkal fölbarázdált arcú, 
ritka beszédű ember. [...] Kezet fogunk, rágyújt egy Portira, hallgat. 
Nem kenyere a sok beszéd. Andrikovics József a Hungarocamion egyik 
legjobb gépkocsivezetője szívesebben fogja a volánt, nézi az országu
tat." (Egyik legjobb... 1971)

A kamionozás a munkásosztály fiú és fiatal férfi tagjainak egyik leg
gyakoribb álma volt a szocializmusban. Zsombolyai János Kenguru-



jában a történet egyik fő szála azon nehézségek sorozata, amelyekkel 
a főszereplő azért küzd, hogy bekerülhessen sofőrnek a Hungarocamion- 
hoz. Cserhalmi egy sofőrről szóló szavai is arról árulkodnak, hogy 
a kamionossá válás nagy szociális és személyes ugrást je lentett egy fia 
talembernek a szocializmusban: „A szíve mélyén a gép, sőt az érzékeny, 
korszerű gép közelsége még mindig azt a csodát jelenti, mint suttyó 
korában, ha a legelő mellett elhúzott mellette egy fényes gyorsvonat" 
(Cserhalmi 1984: 92.).

A „kis ember nagy géppel" víziója felbukkant egyik interjúmban is:

Itt a Hungarocamionnál sok srácnak ez volt az élete célja, 
mármint hogy kamionosok legyenek. Érdekes, hogy van a pi
lóták között egy típus, az alacsony, vékony gyerek, valami 
vidéki kisvárosból, akinek egész nap a hangját se hallod, ők 
általában nemigen vannak együtt a többiekkel a külföldön 
a depóban vagy a parkolóban, nem főznek vagy esznek a töb
biekkel, többnyire ki se szállnak a sofőrfülkéből.

A kamionosszleng „pilóta" (azaz kamionsofőr) kifejezése ékesszóló
an tükrözi a kamionozással kapcsolatos folklorisztikus szakmai és esz
tétikai értékítéleteket.35 A kamionozás egy olyan -  ha nehezen is, de 
elérhető -  eszköz volt munkásfiatalok számára, amely révén egyéniség
nek, kivételesnek, az óriás gép mesteri kezelőjének érezhették magukat: 
csupa olyan jellegzetesség ez, amelyet a repülőgép-vezetéshez szokás 
kötni a mindennapi életben. A következő művészkedő újságcikk bete
kintést nyújthat a kamionosnagyság mibenlétébe, és képet adhat 
az olvasó számára a szocialista (szür)realista újságírás mibenlétéről:36

Ülnek a kormánykeréknél. Kezükhöz nőtt ez a fekete karika: 
boldogítóan, fájdalmasan. Olykor mintha csontozatuk marok
ba szorított íve lenne, máskor még a vér is átlüktet rajta. 
Verejték volánja, jókedv és káromkodás kereke. Sárban, hóban: 
mint a malomkő, száguldás szélkereke a sztrádákon. Szeren
csekerék. Kenyérkereső szerszám.
Ülnek a kormánykeréknél. Kinéznek az ablakon. Láthatatlan 
immár az üvege. Csupán esőben, jégvirágfakasztó teleken ele
venedik meg: kattog ilyenkor az ablaktisztító kar, akár a mu
zsikusok metronómja. Megnyugtatóan, álmositón vagy éppen 
fordítva: szinte belekapván a túl érzékeny idegszálakba.

Kinéznek az ablakon: hunyorogtató napfény veri az utat. Sivatag 
porvihara zúg. Tenger dobol az utat támasztó sziklafalon.
Ülnek a kormánykeréknél. Út előttük, út mögöttük. Rezdül 
a kezük: tonnák fordulnak, siklanak és rugaszkodnak. Itt van
nak és már itt se voltak.
A mozgás, a változás, a sebesség lovasai: gépkocsivezetők. 
Óriás lovak, a camion, kifeszített testtel úszik, száll át az orszá
gokon, kontinenseken. Acéltüdeje fáradhatatlan. Nyihogása: 
motorzúgás.
(Nádor 1971)

Ahogy e gyöngyszem és a következő idézet is mutatja, a kamiono
zás konstrukciójában fontos szerepet játszott a soktonnás jármű veze
tésével, illetve magával a járművel kapcsolatos sajátos esztétika is: 
„Kamionok, ezek a gyakran félelmetes, hatalmas járművek életünk 
részeivé váltak” -  emeli ki a szerző a kamion méretét és fizikai megje
lenését (B enedek 1975). Cserhalmi Imre a parkolóba érkező kamiont 
egyenesen a hindu mitológiák szent madarához hasonlítja: „a kamionok 
valami furcsa méltóságteljességgel közlekednek az óriásparkolóban. 
Bármilyen tempóban érkeztek is, ugráltak, mint a kenguru, vagy szapo
rán totyogtak, m int a fürj, mire ideérnek, büszke pávaként hordozzák 
magukat a platzon. Gyönyörű köröket írnak le, miközben a sofőrök 
jobbra-balra nézelődnek” (Cserhalmi 1984: 103.).

Püspökladányi gyerekek írták ezt az üzenetet a Hungarocamionhoz, 
miután lefényképezték a vállalatnak az alábbi képen látható trélerét:

Egy fénykép és egy aláírás

! JtacjctodÁjfurUt. set uóJJloUóJak^

zné£ n a ^ fo b b o J«_ u t io ^ o L  v u ü uJHl ü J i  o o ^ to iu  L o w U. tóJov 
Ocíua íU u a za L , oJ cjLL a 4* kLtd jáxJbtî  oa. **.-
b * -  Id tho in j^ ii^hb b Jon lk^ .S u M A j^ iä a i AjdajLójabtaL:

j& y r ii iovatj>My. , PuLpJi IM.

41 kép. „Óriások! Megcso
dáltunk benneteket, ember
ek, akik ezt vállaltátok, még 
nagyobbak vagytok ezeknél 
is. Ti vagytok korunk bátor 
Odüsszeuszai, akik bejárják 
a nagyvilágot, és hirdetitek 
az ember leleményességét 
és bátorságát.’’ A kép forrá
sa: Egy fénykép... 1975.

35 Nyilván az sem véletlen, hogy 
a vasutasok pedig éppenséggel 
vezérnek hívják a mozdonyvezetőt.

36 Lásd e műnek az amerikai 
kamionosfolklórból származó pár
ját a mellékletben.
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A nő
A kilyukadt hengerfejtömítésekről vagy a motortuningolásról szóló be
széd nemcsak a szakmai kapcsolatoknak, hanem a kulturális nemi iden
titás konstrukciójának is része. Ha valaki kamionos volt Magyarorszá
gon, két szempontból is előnyösnek bizonyult számára a „nagy géppel" 
fennálló kapcsolat. Először is, a kamionos egy informális szakmai elit 
tagjának érezhette magát. Másodszor, a munkakapcsolat a 16 kerekű 
járművel különféle esztétikai, érzelmi és érzéki megfontolások legma
gasabb fokú megvalósulását is jelenthette. Egyáltalán nem véletlen, 
hogy a kamionosok értékrendszerében a seftelés mellett a kiválóság és 
rendkívüliség a szexhez és a járműhöz kötődik. Egy kamionos így beszél 
erről Moldovának:

Két dologgal minden kamionos dicsekszik, először: a répájá
val, százszor is hallhatsz olyan történetet, hogy neki a kuple
rájban nem kellett fizetni, olyan lázasan csókolt, másodszor 
az otthoni személygépkocsi fogyasztásával vág fel: csak öt 
litert eszik százon!
(M oldova 1986: 340.)

A reklámipar már régóta kihasználja azt a tényt, hogy a férfi autóveze
tők gyakran nőneműnek tekin tik a m otorjukat vagy autójukat. 
A mai sofőrök 0. Astra, T. Celica, S. Octavia, vagy M. Miata nevezetű 
autókat vezetnek, míg a négykerék-meghajtású terepjárók neve a kor
látot nem tűrő latin machismót  idézi például az M. Pajeróval. Itt kell 
megjegyezni, hogy a magyar börtönszlengben a pénisz megszámlálha
tatlan szinonimája közül az egyik a kétkerekű kamion (Temesi 1986: 
130.). Mindezekben az esetekben a motorról és nőről szóló referencia
alkotás egymás kontextusában történik, mely konstrukció egyik fő 
eleme, hogy a sofőr egy alárendelt tárgy eröskezű gazdája. A nyugati, 
különösen amerikai kamiondíszítés (a kamionok oldalára airbrush tech
nikával festett gigantikus meztelen nők) ékesszóló példa a motor és a nő 
jelentéseinek összeolvadására (Reyes 1991). E jelentéskeveredésnek esett 
áldozatul egyszer egy kamionos, aki érzelmeit téves kulturális term inu
sok szerint kódolta: „Egyszer udvaroltam egy nőnek, és azt mondtam 
neki, hogy gép. Megsértődött, pedig isten bizony ezzel a legszebbet 
akartam neki mondani" (Cserhalmi 1986:278.) Krasznai János első talál
kozása a kamionnal sem nélkülözte az érzéki elemeket:

72 M A D O K - F Ü Z E T E K  8 / 2 0 1 3

Egy kamionos barátom egyszer megengedte, hogy vezessem 
a Scaniáját a határig. Büszkén ültem a kormánynál, és lassan 
vezettem, mert azt akartam, hogy minél tovább tartson az út 
Elegyeshalomig. Talán nem kell mondanom, a vezetés teljesen 
megőrjített. Olyan lettem, mint egy tinédzser, aki megtalálta 
a „nagy Őt” .
( K r a s z n a i  1988: 30.)

Amint láttuk, a kamionosidentitás konstrukciójában megtalálhatók a tra
dicionális férfiszerepek különféle formái, amelyek alapja, hogy a kami
onos olyan engedelmes és „wohltemperierte" tárgyakat irányít értő 
kézzel, mint a nők és a sok száz lóerős motorok. A konstrukciót az teszi 
különlegessé, hogy e két, látszólag elkülönülő jelentéstartomány (nők 
és motorok) milyen nagy mértékben szolgál egymás referenciális kere
téül. Hasonló jelentéskeveredés látható a Kenguru főhősének teher
autójában. A műszerfalon az aprólékos gonddal elhelyezett kamionos- 
ikonok között korábbi barátnők fényképe mellett a legújabb Toyota 
újságból kivágott képe látható.

Fogyasztás: a kamionosok szerepe a jó élet 
szimbólumainak kialakulásában

-  Mennyit ettünk a karácsonyi ünnepek alatt?
-  Hogy is történt? A rántott hal rajongóinak szálkakereső szen
vedélye az ünnepek végére a töltött káposzta ízeiben talált meg
nyugvást. Bejglikígyók kúsztak veszélyesen az éléskamráktól az 
asztalokig, ünnepi műszakban húztak a dugóhúzók, gluttyogott 
a bor, rászisszent a szóda. Tegnap este ért véget az asztalok körül 
három napig dúló lovagi torna. Sajnos a statisztikusok még nem 
tudtak összesítéseket adni a küzdelem áldozatainak mennyiségét 
illetően. Egyetlen lehetőség maradt, megpróbáljuk fejben, egy 
erre alkalmas fejben becslés útján áttekinteni a harcmezőt -  
Pataki Ferenc fejszámolóművészhez fordultunk. Ha mindenki 
csak napi 25 dkg húst fogyasztott el, akkor az annyi mint...
-  Naponként 2500 tonna, a három ünnepnapot véve alapul 
7500 tonna, vagyis 750 vagon.
-  És a kenyér? Mondjuk, hogy a három ünnepnap alatt fejen
ként 81 dkg-ot ettünk, az...



-  8 millió 100 ezer kg, 810 vagon. Ha most azt is számításba 
veszem, hogy egy kétkilós vekninek a hossza 40 cm, és ha 
ezeket a kenyereket egymás mellé raknám le, akkor 1620 km 
hosszúsággal volna egyenő, amely nem más, mint háromszor 
Nyíregyháza és Budapest között az út.
-  Vajon mennyi bort ihattunk meg? De most csak a nagyob
bacskákra, a borkedvelőkre legyünk figyelemmel, lehetünk vagy 
7 millióan.
-  Azt hiszem, számolhatunk úgy, hogy főétkezésenként 2 decit 
vettünk magunkhoz. A három ünnepnap alatt összesen tehát 
5 főétkezés volt, ez egyenlő volna 7 millió literrel. Ez egy 1 km 
hosszú, 1 km széles tartály, amelynek a magassága 2 méter 
volna.
-  Végül pedig az ominózus bejgli. Bevallom, fogalmam sincs, 
mennyi lehet egy ember háromnapi bejglifogyasztása.
-  Mi pontosan lemértük, nálunk a családban fejenként 27 cm 
bejglit fogyasztottunk -  ez országosan egyenlő volna 270 
millió cm-rel, na, beszéljünk reálisabb számokkal, 2700 km, 
tízszer a Budapest-Nyiregyháza úttal volna egyelő.
-  A Duna majdnem ilyen hosszú. Még elképzelni is rettenetes, 
a Fekete-erdőtől a Fekete-tengerig egy bejgli kígyózik végig 
a Duna partján. Ezek után mit is kívánhatunk kedves hallga
tóinknak.”
(Kossuth Rádió, 1962. december 27.)

Pataki Ferenc különös figurája volt a szocializmus médiájának. A fejszámo
lóművész nagy számokat tartalmazó bonyolult matematikai műveleteket 
másodpercek alatt volt képes megoldani, így számos tévé- és rádióműsor
ba hívták szerepelni. A különös riport 1962 végén, lényegében a szocialista 
fogyasztói társadalom kialakulásának hajnalán hangzott el. 1961—1962-től 
az alapvető közszükségleti cikkek és szolgáltatások színvonala emelkedni 
kezdett. 1962-ben az a tény, hogy több száz kilométer bejglit pusztítottak 
el honfitársaink a karácsonyi ünnepek alatt, valódi újdonságot jelentett, 
akár az 1956 utáni káoszhoz, akár a klasszikus rákosista évekhez, akár pedig 
a második világháború végének éveihez képest. Ilyen mértékű bejglipusztí
tás és az a tény, hogy a kiszámolásához az emberi csodára, Pataki Ferencre 
volt szükség, nemcsak a kommunista rendszer történetében, hanem a ma
gyar társadalomtörténetben is új dolognak számított. Az ételek megjelení
tése az idézett rádióműsorban a népmesék bortengereit és kásahegyeit 
idézi, amikor kolbászból van a kerítés.

A hatvanas évek fogyasztása három kor kulturális kódjainak furcsa 
ötvözetét jelenítette meg. A gulyáskommunizmus hajnalán a mérték
adó minták egyik része az 1920-1930-as évek nyugati középosztályoso- 
dó munkás-életvilágából származik (fürdőszoba, sport, fényképezőgép, 
varrógép), a másik ugyanennek, illetve a közvetlenül azt követő hazai, 
ínséges koroknak az emléke, a harmadik pedig a kortárs nyugati tömeg- 
kultúra és -fogyasztás távoli, töredékes és részleges helyi replikációja 
(twist, motorkerékpár, Rita Pavone). A fogyasztási cikkek első és leg
fontosabb jellegzetessége ekkor még az, hogy kaphatók, rögtön ezután 
pedig a második legfontosabb tulajdonság a tartósság. A posztfordiá- 
nus, elsősorban identitás-karbantartási célokat megvalósító vásárolga
tás, az image-, illetve jelentésappropriáció célú vásárlás, továbbá az 
apró distinkciók kommercializált művészete ekkor még elképzelhetet
len, de legalábbis bizarr finomkodásnak számított. A korai hatvanas 
évek boltjai a félig üres polcokkal és az ekkor még gyakran sorban álló 
vevőkkel meglehetősen pontosan jelenítették meg a keleti blokkbeli 
üzlet nyugati hidegháborús sztereotípiáját. Anne Norton szavai részben 
vonatkozhatnak a korai hatvanas évek magyarországi helyzetére:

A fogyasztási cikkek bősége vagy egy termék különféle már
kái kiterjesztik azok jelszótárát, akik a világ jelentéseihez 
saját maguk is hozzájárulnak. Ez a bőség lehetővé teszi, hogy 
a mégoly gonddal megjelenített és mégoly figyelemmel meg
alkotott én is újabb jelentéseket kapjon. Az áruk e rendszeré
nek mint jelrendszernek és a fogyasztásnak mint reprezentá
ciónak az elismerése avatja a közhelyes, elégtelen szovjet áru
ellátással kapcsolatos hidegháborús kritikákat nem csupán 
érthetővé, de egyben fontossá is. [...] Az áruk választékát nél
külöző állampolgárok nem csupán az illető árucikkektől, 
hanem az árucikkek által hordozott jelentésektől is meg vol
tak fosztva. Nem csupán egy adott szükséglet kielégítését 
ígérő dolog hiánya adta kényelmetlenségről van ekkor szó. 
Akaratuk kifejezőeszközének hiánya ítéli őket némaságra 
ekkor. Azok számára, akik a fogyasztás révén alkotják meg 
magukat, az árucikkek választékának beszűkülése azt jelenti, 
hogy az a képességük is beszűkül, hogy jelentések révén 
létezzenek, s hogy e jelentéseket önmaguk alkossák meg.
(Norton 1993: 52.)

Norton szavait csak részben tekintjük érvényesnek a magyarországi hat
vanas évekbeli helyzet jellemzésére, mert az ötvenes évekkel összevetve

37 OSA File 300/40/1/526, 
Hungarian Monitoring 1207.
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a korai hatvanas évek félig üres polcai inkább félig telinek tűntek. Az öt
venes évek végén a belkereskedelem, illetve a kor kultikus fogyasztási 
cikkei (porszívó, televízió, hűtőszekrény, motorkerékpár stb.) keresleté
nek kielégítése fontos politikai prioritás le tt a pártvezetés számára 
(Hammer-D essewffy 1997). Az 1962 utáni, nagyjából két évtizedben az 
emberek többsége és a párt elvárásai elég jó l illeszkedtek: az emberek 
lassan, de folyamatosan növekvő igényei nem jelentettek kibírhatatlan 
terhet a párt gazdaságpolitikája számára, míg viszonzásképpen az ön
uralom, a szerénység és a magamutogató fogyasztás elutasítása közke
letű erénynek számított a lakosság többsége számára.

A kamionosok és a fogyasztás

...az áruk szimbolikus univerzuma többet ad el, mint pusztán 
árukat és szolgáltatásokat; a világ értelmezésének módját is 
eladja.
(Rojek 1995: 88.)

Nem azért, de az öngyújtóm is marlborós mintájú. Mindig is 
azt mondom: majd ha a Symphoniának is lesz saját márkájú 
öngyújtója, át fogok szokni rá.
(Egy kamionos megjegyzése Moldovának 1986: 336.)

A szocializmusban a kamionosok kulturális terminusokkal jól behatárol
ható csoportot alkottak. Az utazó hatalmi vagy egyéb (művészeti, sport, 
üzleti vagy tudományos) elit hivatásaival ellentétben a kamionozás min
den férfi számára lehetséges volt, aki rendelkezett hivatásos gépkocsi- 
vezetői jogosítvánnyal és középfokú végzettséggel. Viszonylag kevesek
nek volt rokonuk vagy ismerősük az (utazó) elitben, és nagyon kevesen 
vehették igénybe az úgynevezett dollárboltok, azaz a nyugati terméke
ket valutáért áruló Konzumex-üzletek szolgáltatásait, amelyek az elit (és 
a nyugati turisták) hazai vásárlási bázisául szolgáltak. Ezzel szemben 
a legtöbben ismertek kamionost, vagy legalábbis ismertek valakit, aki 
ismert egyet közülük, és megvásárolhatták tőlük azokat a fogyasztási 
cikkeket, amelyek révén időről időre kifejezhették vonzódásukat a k ifi
nomultság, a minőség, az érzéki izgalom, az érték és a modern élet szim
bolikus világa iránt. A kamionosok ilyenformán végzetes veszélyt kezd
tekjelenteni a „mértéktartó'' szocialista fogyasztással kapcsolatos status 
quóra nézve. Természetesen az (egyre többet utazó) állampolgárok első
sorban maguk vásárolták meg külföldön a vágyott holmikat, ám ez 
a többség számára csak viszonylag ritkán, háromévente volt lehetséges.

A kamionosok ellenben gyakran havonta háromszor is jártak nyugati 
országokban. Ilyenformán bárkit folyamatosan elláthattak itthon nem 
kapható holmikkal, ám ők valami más értékeset is hoztak, mégpedig 
ingyen: tudást, információt, véleményt, készségeket, attitűdöket és stra
tégiákat az új dolgokkal, a divattal, az új termékekkel és márkákkal, a „jó 
bolttal" és a „helyes" fogyasztás elképzelésével kapcsolatban.

A szocializmusban a fogyasztás (mai szemmel nézve olykor különös) 
dinamikáinak egyik fontos eleme az a tény, hogy a nyugati hirdetések és 
reklámok csak töredékesen és esetlegesen értek el Magyarországra. En
nélfogva az újdonságokkal és a divattal kapcsolatos tudás és attitűdök 
túlnyomórészt személyes kommunikáció révén terjedtek. E tény egyik 
következménye az volt, hogy a divatos dolgok fogyasztása messze nem 
csupán az anyagi helyzetről árulkodott, hanem megjelenítette az illető 
pozícióját, eredményét és helyezését a Nyugathoz tartozást mint kultu
rális stratégiát (és versenyt) illetően. A fogyasztással kapcsolatos tudás 
megszerzésének egy másik különös módjáról ezt írtuk:

A szocializmusban a nyugatról hazalátogató rokonok nem 
elsősorban a kompakt elemfeszültség-mérővel, a lágytojásfő- 
zővel vagy a majálisra kivihető elemes lemezjátszóval tudták 
őszinte elképedésre késztetni az itthon maradottakat, hanem 
az éppen aktuális árleszállításokat ismertető vaskos áruházi 
katalógusokkal. E katalógusokkal úgy bántak az emberek, 
mint pikáns könyvritkaságokkal: kölcsönkérték őket egymás
tól, amúgy pedig a tévé előtti dohányzóasztalon volt a helye 
e felforgató irodalomnak. Többnyire vasárnap délután zajlott 
a virtuális vásárlás mint identitástréning; a család tagjai az 
ebéd utáni pihenő alatt lapozgattak és böködtek: Nekem ez tet
szik. Nekem meg ez.
(Hammer-D essewffy 1997)

Mindezek közben érdekes változásokat lehetett megfigyelni a „nyugati 
fazonért" fo ly ta to tt manővereket irányító esztétikai kódokban. Míg pél
dául, mint A  farmerviselet alakváltozásai a szocialista Magyarorszá
gon című tanulmányban látható volt, a hetvenes években egy jó far
mernadrág (lehetőleg piros címkés Levi's fémgombokkal) feltétel nélkül 
jelenítette meg a jó  ízlést, a nyolcvanas évek elejére ezen „teljesítmény" 
mechanikus megduplázása, azaz egy farmernadrág és egy ugyanolyan 
márkájú farmerdzseki (a kor nyelvén: farmeröltöny) viselése már kimon
dottan ízléstelennek számított. A nyolcvanas években a nyugati termé
kek (mint a megjelenített különlegesség és a szabadság) fogyasztása
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iránti személyes stratégiák új elemmel gazdagodtak, ugyanis tömegesen 
divatossá váltak az olyan (gyakran romlandó) mindennapi fogyasztási 
cikkek, m int a banán, a rágógumi, az édességek, a szeszesitalok -  csupa 
olyan termék, amely a nyugati élet mindennapjainak illúzióját Ígérte. 
Érdekes, de egyáltalán nem meglepő módon e termékek között kitünte
te tt helyet foglaltak el a dobozos üdítők és sörök, amelyek mint efemer 
és romlandó termékek ritka hatékonysággal ígérték a nyugati élet két
ségbevonhatatlant természetes illúzióját.38

A kamionosok „közellátási" missziója a hetvenes évek elején kezdő
dött. Portékájuk többnyire bécsi és olasz nagykereskedelmi áruházakból 
származott, mindamellett az általuk meglátogatott minden ország kínált 
valami különlegességet. A Német Demokratikus Köztársaságból például 
nyers sonkát hoztak, amit itthon megfüstöltettek. Lengyel-országból 
olcsó, de jó  minőségű porcelán étkészlettel és hasonló textíliával tértek 
haza. Romániából népművészeti tárgyak, a Szovjetunióból olcsó, de 
gyakran gyenge minőségű gépek (fúrógép, csónakmotor, színes tévé) 
származtak. Jugoszlávia, a Kelet és a Nyugat közötti átmeneti szféra, 
egyrészt eredeti nyugati termékekkel vagy helyi utángyártott változata
ikkal (Adidas cipő, hanglemez) szolgált, másrészt pedig eredeti jugoszláv 
termékekkel, mint a Cézár konyak, a rumpuncs vagy a Vegeta. Csehszlo
vákiában konyhafelszerelést, kristályüveg-termékeket, karácsonyfadíszt, 
légpuskát és különféle sporteszközöket vásároltak, mint a Botas sportci
pő, a tréningruha, a sícipő, a versenykerékpár, a korcsolya vagy a kosár
labda. Törökország verhetetlen volt aranyban, bőrben, szőrmében, olcsó 
ruházatban és kozmetikai cikkekben. Kuvait és Dubai arról volt híres, 
hogy a legjobb minőséget o tt lehet a legjobb áron megkapni. A követ
kező lista azt tartalmazza, milyen árucikkeket hoztak be külföldről 
a magyar turisták legálisan vagy illegálisan 1956 és 1989 között.39

A tipografikus jelek magyarázata: 
félkövér: gyakorta említett árucikk.
(?): nem világos teljesen, milyen árut takar az elnevezés. 
dőlt: a kifejezés már kikopott a mindennapi nyelvhasználatból. 
NAGYBETŰ: márka.
(Nr. 1): az illető évben a leggyakoribb import- vagy csempész-áru. 

1956-1959
harisnya, óra DOXA, T1SSOT, ETERNA, OMEGA, 1WC, 
MARVIN, TITANIC, golyóstoll, textília, női nejlonkendő,
műszálas alsónemű, gyógyszer, bőrkabát, „luxuscikkek” ,

nejlon karóra  (?), „termékek”, kakaó, borotvapenge ROT
BART, ceruza, radír, tö ltőtoll, szappan, selyemkendő, műszá
las pulóver, arany töltőtollhegy, magnetofon.

1960-1963
óra DOXA, ANKER, zokni, öngyújtó, műszálas alsónemű, 
golyóstoll, borotvapenge ROTBART, töltőtoll, kávé, bors, 
műszálas textília, óraszíj, fényképezőgép, televízió, nejlon
kendő, villanyborotva, ruházati cikkek, autó, hordozható 
(tranzisztoros) rádió, orkánkabát, tűzkő, „termékek” , műszá
las ruházat, ékszer, csokoládé, patent öngyújtó, alsószoknya.

1964-1966
orkánkabát, nejlonharisnya, óra CORNAVIN, DOXA, golyós
to ll PARKER, „áruk” , „termékek” , borotvapenge, nejlon
kendő, orkánkabát, „csempészáru”, tiszta szesz, alsónemű, 
csokoládé, textília, rágógumi, műanyag nyakkendő (?), arany, 
ruhák, gyógyszer, bőrruhák, porszívó, evőeszköz, műszálas 
cérna, sziloning, mohairfonal, autó, nejlonruházat, melltartó, 
gumipapucs, Parker toll, mohairsál, angórafonal, öngyújtó, 
játékok, gyerekruha, zsebrádió, gumicsizma, sportcipő, férfi
ing, rádió.

1967-1969
zsebrádió, nejloning, szivacsm ellény, pulóver, arany, autó, 
szivacskosztüm , golyóstoll PARKER, orkánkabát, „termé
kek” , rágógumi, óra DOXA, golyósironkészlet, zenélő gázön
gyújtó, 3D képeslap, farmernadrág, autóalkatrész, textília, 
irodaszer, pulóvergarnitúra  (?), akrilfonal, szilikon anyag, 
sziyacskendő, gyapjúszövet, nejlonkendő, szivacskabát, óra, 
drágakő, órafelhúzó, harisnya.

1970-1974
férfiing, fonal, szivacskabát, kesztyű, blúz, ingpulóver, tran
zisztoros rádió, re if-karkötő  (?), zsebrádió, öngyújtó, golyós
toll, óraszíjcsat, borotvapenge, kozmetikai szerek LUX, REXO
NA, amerikai cigaretta, tiszta szesz, rókaprém, arany, ékszer, 
óra, kasmírsál, aranypénz, elektromos orgona, harisnya, nej
lonkendő, textília, kötőgépalkatrész, hamis férfi velúmadrág,

38 Egy ismerős története szerint 
a hetvenes évek végén valamikor 
egy kamionos lánya egy doboz Coca 
Colát vitt az iskolába, hogy barátai
val közösen megigya, és emellett 
abba is beleegyezett, hogy a barátai 
kisorsolják, ki legyen a kiválasztott, 
aki kinyitja a kólásdobozt. (Varga 
Kristóf személyes közlése.)

39 A lista a Szabad Európa 
Rádió sajtófigyelő szolgálata által 
tematikusán összegyűjtött újság
cikkek alapján született. (A gyűjte
mény most a Nyílt Társadalom 
Archívumának becses kincse.) 
Főként a csempészettel, a szállí
tással és vámügyekkel foglalkozó 
újságcikkeket tekintettem át, 
összesen mintegy négyszázban 
találtam a lista szempontjából 
releváns információt. A kamiono
sok által behozott áruk listájának 
hasonló összeállítása lényegében 
lehetetlen vállalkozás, de igazság 
szerint fölösleges is lett volna, 
mivel ők elsősorban azt hozták be 
külföldről, amit a többi turista is; 
egyébiránt a hírnevük többek 
között éppen ahhoz kötődött, hogy 
mindig tudták, mi éppen a kelen
dő holmi. A kamionosok szerepét 
illetően a hetvenes éveket megelő
ző időszak adatai jórészt csak egy
szerű információként szolgálnak, 
mivel forrásaim szerint a vámvizs
gálat akkor még túl alapos volt a 
rendszeres csempészéshez, és a 
behozott holmik legális továbbterí- 
tése is erősen korlátozva volt. 
Forrás: Nyílt Társadalom Archí
vum, Budapest. Dossziék: Vám 
300/40/1/2210, 1974-1986. 
Gazdaság/Tisztességtelen gazda
sági tevékenység/Csempészés: 
300/40/1/526. Szállítás, Volán 
Tröszt: 300/40/1/1016 (1953- 
1976). Adataink a következő 
lapokból származnak: Népszabad
ság, Magyar Nemzet, Népszava, 
Esti Hírlap, Magyar Hírlap, 
Népszava, Magyarország, Mai 
Nap, The Times, Kossuth Rádió.
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farmernadrág, kabát, kardigán, orkánkabát, szivacskosztüm, 
női paróka, magnetofon, esernyő, „termékek” .

40 Kamionosok szerint az 1960- 
1970-es években 2,9 millió 
orkánkabátot hoztak be az ország
ba (lehetőleg olívzöld vagy kék 
színben).

1975-1977
arany, farmernadrág ROY ROGERS, LEVIS igazi farmer, Nr. 
1: dzsörzé anyag, autórádió, kendő, esernyő, keleti sző
nyeg, zsebszámológép, paróka, textília, szőrme, evőeszköz, 
kristályváza, elektromos férfikarára, elektronikus számító
gép, pulóver, magnó, kazetta, filmfelvevő, pornófilm, autó- 
alkatrész, gázgyújtó, melltartó, fényképezőgép, borotvapen
ge, akkumulátor, lepedő, faliszőnyeg, törülköző, hímzőfonal, 
hanglemez, egybeépített magnó és lemezjátszó.

1978-1981
habfürdő FA, ATLANTIK, robbanás cukorka, zsebszámoló
gép, számítógép, irhakabát, zöldalma szappan, sztereó 
berendezés, kvarcóra, arany, farmer, farmeröltöny, hor
dozható színes tévé, magnó, bőrdzseki, lepedő, képmagnó, 
autóalkatrész, rágógumi, ékszer, sportruházat, sportcipő 
PUMA, ADIDAS, varrócérna, gyémánt, tévéadapter, varró
gép, dezodor, öngyújtó, CB-rádió, videokazetta (ekkor még 
nem kapható Magyarorszá-gon), drágakövek, sport- és kem
pingcikkek, banánillatú szappan.

1982: Az Országos Vámparancsnokság statisztikája az ille 
gálisan behozott személyes importcikkekről (mennyiségi
gyakorisági sorrend):
1. sztereó berendezés, 2. bőr- és szőrmeruházat, 3. kvarc
óra, 4. farmer, 5. konyhafelszerelési cikkek, 6. fé rfi-  és női 
ruházat, 7. kozmetikai cikkek, 8. szeszesitalok.

1983-1984
számítógép COMMODORE, arany, sztereó berendezés, 
zsebszámológép, kvarcóra, lepedő, textília, pulóver, játék- 
automata, virágkötöző szalag, videomagnó, képmagnókazet
ta, farmer, hanglemez BEATLES, PINK FLOYD, SANTANA, 
cigaretta KENT, MARLBORO, LORD, Peugeot-motor Volga 
autókba, eldobható öngyújtó, dieselmotor-alkatrész, boros
hordó, polaroid fényképezőgép, légpuska, CB-rádió.
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1985-1989
kvarcóra, Nr. 1: videomagnó, arany, CB-rádió, sztereó be
rendezés, farm er CASUCCI, RITT, számítógép, számítógép
alkatrész, pomóvideó, bőrkabát, lemezjátszó, hangfal, színes 
tévé, akkumulátor, videokazetta, öngyújtó, arckrém, dezodor, 
körömlakk, varrógép, virágkötöző szalag, keleti szőnyeg, 
Vegeta fűszer, ezüst, fagylaltgép, videofdm  CÁPA, AZ 
ESERNYŐS GYILKOS, A  FÉRFI, AKIT LÓNAK HÍVTAK, kony
hai gépek, hanglemezek, tiszta szesz, kávé, rágógumi, ciga
retta, kínai gyógyhatású olaj (?).

A lista számos dinamikát jelenít meg a fogyasztók szükségleteinek és 
álmainak változásait tekintve a szocializmusban. Ha szemügyre vesszük 
az 1956 után eltelt körülbelül tíz évet, feltűnhet, hogy (a hiánynak 
köszönhetően) a korszak fő csempészáruinak -  az olyan közszükségleti 
cikkeknek, mint az élelmiszer, a gyógyszer vagy a gumicsizma -  súlya az 
idő múltával valamelyest csökken a behozott áruk között. Kevés a luxus
cikk (főként karóra). Az időszakra jellemző, hogy (ugyancsak csökkenő 
mértékben) az állami propaganda (az újságcikkekben) gyakran habozott 
megnevezni a csempészárukat, helyette, lakonikusan, a „csempészáru" 
vagy „termék” megjelölést használta a bűnügyi hírekben.

Ahogy múltak az évek, úgy lett az áruk átlagos mérete egyre nagyobb. 
Míg a hatvanas évek slágercikkei (kendő, harisnya, karóra, orkánkabát, 
zsebrádió, golyóstoll) elfértek egy kabátzsebben, a nyolcvanas évek 
kedvenc árui többségének csempészéséhez már autó kellett.40 Jóllehet 
a hatvanas években Grundig szalagos magnók vagy a Siemens hűtő- 
szekrények éppúgy a fogyasztói álmok közé tartoztak, mint a tűzkő vagy 
a töltőtollhegy, a puritán állami valutaszabályok egy sajátos, „a kicsi 
szép" víziót eredményeztek: a (zsebnyi) csempészeti lehetőségek és a kor 
divatos holmiinak választéka a szükség és a választás elvei szerint egy
más kontextusaiban alakultak ki.

A csempészáruk választékában fokozatosan egyre nagyobb súlyt 
képviseltek a márkás vagy a nyugati eredetet más módon jelző termé
kek. Míg a hatvanas-hetvenes években népszerű legális és illegális sze
mélyes importáru volt a dzsörzé ruhaanyag, a hetvenes évek közepétől 
a márka lett mind fontosabb. A címkével vagy emblémával e llá tott fa r
merek, sportcipők és ruházati cikkek a (nyugati eredetű) másság meg
vásárolható dicsfényével övezték tulajdonosukat. Az állami propagan
da a „Nyugat-majmolás" kifejezéssel ostorozta a nyugati divatok köve
tését, amelyet a személyes fogyatékosság vagy az antiszociális meg-



átalkodottság jelének tekintettek. Csehszlovák, román vagy szovjet 
turisták, Budapesten járva, úgy elégíthették ki a nyugati képzetek irán
ti vonzalmukat, hogy ellátogattak egy zsúfolt kis üzletbe a Rákóczi 
téren, ahol semmi mást nem lehetett kapni, mint nyugati fantáziamár
kák ruhára varrható címkéit.41

Farkasházy Tivadar mulatságos története, amelyben beszámol arról, 
miként esett áldozatul annak, hogy helytelenül kódolta a moszkvaiak 
posztfordiánus fogyasztói szükségleteit valamikor a hetvenes években, 
hasonló dologra reflektál. Egy művészdelegáció tagjaként Moszkvában 
ő és kollégái farmernadrágok eladásából remélték, hogy némi extra 
zsebpénzre tesznek szert. Farkasházy egyenest a Levi'st gyártó marcali 
gyárból szerzett olcsón „másodosztályú" farmereket, amelyeken az üzem
ben kilyukasztották a narancssárga címkét, jelezve az eltérést a szab
ványtól. Miközben Farkasházy hiába igyekezett meggyőzni a moszkva
iakat arról, hogy portékája eredeti Levi's (azzal érvelve, hogy milyen 
vastag az anyaga), barátja hat silány minőségű, vékony vászonból 
készült (Joker márkájú) magyar nadrágot adott el -  ám azokon sértet
len volt a címke (Farkasházy 1998).

A nyolcvanas évek elejétől az import- és csempészáruk között egyre 
több, munkavégzéshez, szolgáltatáshoz, termeléshez vagy másmilyen 
üzleti tevékenységhez szükséges áru szerepelt (számítógép-alkatrészek, 
fagylaltgépek, nyeröautomaták, virágkötő szalagok, kötőgépek, CB- 
rádiók stb.)

A nyolcvanas évek elejétől a turisták legális személyes importja -  
részben a hivatalosan kivihető valuta összegének folyamatos emelkedése 
miatt -  abszolút értékben növekedésnek indult. Korábban néhány gon
dosan kiválasztott, értékesebb áru beszerzése volt a cél, ekkortól azonban 
a magyar turisták is kezdtek nyugati módon „shoppingolni", azaz vásár
lásaik célja az újdonságok beszerzése volt: egyre több gyerekes, vicces 
vagy a fiatalsággal összefüggő árut vettek meg. A sporteszközök, a szó
rakozás kellékei, a játékok kezdtek beszivárogni a „felnőtt'-életbe. E tár
gyak (ötvenes éveket idéző napszemüvegek, bordó kordbársony nadrá
gok, pop-hanglemezek) komolytalan természete két szerepet tö ltö tt be.

Először, m int afféle „karneváli tárgyak", „ünnepelték az ideiglenes 
kiszabadulást a közkeletű igazság és megállapodott rend alól, (...) meg
jelenítették az összes hierarchikus rang, előjog, norma és tilalom időle
ges felfüggesztését", amelyeket a magyar állami boltok választéka tes
tesített meg (Bahtyint idézi Rojek 1995: 85.). E „lim inoid tárgyak” -  
amelyeket a nyolcvanas években a legális és csempészimport meglepő
en nagy arányban tartalmazott, és a listámban is gyakran fordulnak elő 
-  számára játékos vagy szokatlan jellegzetességeik a szokásosnál több

jelentést biztosítottak, sokszor oly módon, hogy a tárgy több, szokatlan 
funkciót egyszerre lá to tt el (almaillatú szappan, banánillatú habfürdő, 
hordozható színes tévé, zenélő öngyújtó, farmeranyagból készült mel
lény, kvarcórás golyóstoll, robbanós cukorka, Kinder-tojás, ehető rágó
gumi -  Hubba Búbba).

Másodszor, ezek a szokatlan vagy mulatságos termékek mindennél 
jobban megtestesítették a nyugati eredetet, a behozott termékek leg
főbb transzcendens értékét. A „buta" vagy „hulladékszerű" áruk jelen
tésképző erejéről írtuk a Kádár-rendszer fogyasztását tárgyaló mun
kánkban:

...a nyolcvanas években a fogyasztás egy új korszaka köszön
tött Magyarországra. A  korábbi főbb cikkek (értékes műszaki 
berendezések, „egy jó  magnó”, „egy jó  cipő” stb.) mellé az 
identitásépítésre és -karbantartásra alkalmas cikkek sorakoz
tak föl, jó l illusztrálva Robert Bocock érvelését, miszerint 
„míg a »modern« viszonyok között a termelésben betöltött 
dolgozói szerepet tekintették az identitás magjának, ezt az 
identitás posztmodem konstrukciójában a fogyasztói szoká
sok tö ltik  be” (Bocock 1993: 78.). Ha a stílus vagy a divat úgy 
kívánja, hogy az újdonságnak gyerekesnek, butának vagy éppen 
hulladékszerűnek kell tűnnie, akkor erre csak egy olyan tár
sadalmi-gazdasági közeg képes reagálni, amely integrálni 
tudja a véletlent, a váratlant, és ez a meghatározott társadal
mi-gazdasági közeg nem lehet más, mint a kapitalizmus, pon
tosabban egy működő piacgazdaság.
(Hammer-D essewffy 1997)

A kamionosok által behozott áruk gyakran szükséges „kiegészítő 
kellékként" vagy „nyersanyagként" szolgáltak olyan modern liminoid 
tevékenységekhez vagy tapasztalatokhoz, m int a szabadidő, a szórako
zás, a videózás, a testi örömök, a mámor, a lerészegedés, a tabu (pornó 
és horror), a t i lto tt  gyümölcs és az eszképista mütyürök használata. Az 
arany, ékszer, valuta és fo rin t ki- és becsempészése az egész tárgyalt 
időszakban folyamatosan jelentős volt.

A kamionosok által behozott termékek között meglepően nagy 
arányt képviseltek az illatuk miatt használatos tárgyak vagy anyagok: 
parfümök, dezodorok, különféle fürdőszerek vagy autóillatosítók. A sza
gok és az illatok par excellence liminoid entitások, mert úgy közvetíte
nek jelentéseket, hogy a jelentésmegjelenítés erőfeszítésének különben 
semmi jele nem látszik.

41 Wessely Anna személyes 
közlése.
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Peter Berger és munkatársai a Homeless Mindban kiemelik azok
nak a vízióknak és elvárásoknak a jelentőségét, amelyeket a moderni
záció folyamatai során a harmadik világban alkottak az emberek 
a modern jólétről. A szerzők szerint e víziók forrásai gyakran turisták, 
utazók vagy emigránsok, akik személyesen győződhettek meg a moder- 
nitás mibenlétéről. Az utazók nagyon fontos szerepet játszanak e kul
túrákban, mivel inform ációt, tudást, véleményt, készségeket és 
attitűdöket szállítanak az otthoniaknak a nyugati modern élettel kap
csolatban. Kultúrájukban betö ltött pozíciójukat jelentősen meghatá
rozza az a tény, hogy személyük összekapcsolódik az „ígéret földjével" 
kapcsolatos víziókkal. A „másik világ" képzeteit és jelentéseit azonban 
nemcsak szavak, hanem tárgyak is megjeleníthetik.

Két fontos példát véve, egy karóra és egy golyóstoll párosa 
ma a harmadik világban nem értékelhető pusztán funkcioná
lis, hasznossági szempontok alapján. E tárgyak mindenekelőtt 
szimbolikusak. Szimbolizálják tulajdonosuk és használójuk 
modern státusát, és ebbéli minőségükben jó l vannak megvá
lasztva. Az egyik az írástudást je len íti meg, és azt a hatalmas 
mennyiségű tudást, amelynek megszerzését az írástudás lehe
tővé teszi, míg a másik az időnek a technológiai termelés és 
a modern bürokrácia szerkezetében betöltött szerepére, azaz 
m int olyanra, a modern társadalomra utal. 
(Berger- B erger-K ellner 1974: 144.)

Jóllehet, ahogy a lista mutatja, a hatvanas évek Magyarországán a Par
ker tollak és a Cornavin órák a legkapósabb külföldi holmik közé ta r
toztak, a kamionosok által behozott dolgok többsége nem testesít meg 
olyan magas társadalmi célokat, m int a hatékony időgazdálkodás vagy 
speciális szakértői tudás: egyszerre többet és kevesebbet jelenítenek 
meg annál, amit Berger elképzelése sugall. Az olyan fogalmak segítsé
gével, m int a divat, a választék, a minőség vagy a márka, a kamionosok 
hozzájárultak a magyar fogyasztói kultúra konceptuális keretének 
kialakulásához, mely fogyasztói kultúra mára a társadalmi rétegződés 
talán éppoly fontos területe, mint az ipari termelés vagy az állami 
bürokrácia tevékenysége. Bodor Ádám Újra itthon című novellájában -  
mely mellesleg a tékozló fiú történetének persziflázsa -, a visszatérő fiú 
„válltáskájából Rexona és Lux szappanokat ürített az asztalra, zöldal- 
ma-sampont, Tobler csokoládét, Elmex fogkrémet, Ronson gyújtókat és 
rengeteg banánt" (Bodor 1992b: 183.). E fogyasztási cikkek a harmadik 
világban bárhol kincsnek számítottak, mely politikai-geográfiai kategó
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ria ebben a tekintetben természetes módon foglalja magába a második 
világot.

A kamionosok „habituális bemutatója”: vállalkozó kedv, 
fogyasztás és individualizmus

M in t a tudás bármely megszervezése esetén, beszélhetünk 
szakértőkről és nem szakértőkről. A  modernizáció új szakér
tőket legitimál és régebbieket delegitimál. E legitimációk egyes 
formái informálisak, m int például amikor a hazatérő vándor 
azzal szerez presztízst, hogy ő az, aki megtapasztalta a nagy
város rejtelmes dolgait, és tud is róluk beszélni. 
(Berger-B erger-K ellner 1974: 146.)

Moldova György könyvének címe, A pénz szaga a kamionosokkal kap
csolatos két, egykori közkeletű vélekedésre reflektál: egyrészt utal köz
ismert üzleti érzékükre („megérzik a pénz szagát"), másrészt a gazdag
ságukkal kapcsolatos legendákra („bűzlenek a pénztől"). Jóllehet 
a gazdagságukról szóló hiedelmek valamelyest megalapozottak voltak, 
jövedelmük a nyolcvanas években nagyjából az átlagjövedelem három
szorosát tette ki, hírnevük elsősorban mégis a pénzkeresetben, az üzle
telésben való jártasságukon alapult, és kevésbé azon, hogy mit sikerült 
összegyűjteniük. Köztudott volt például, hogy amint valamilyen új áru 
a nyugati piacokon megjelenik, két hónapon belül megszerezhető 
a kamionosoktól. Az emberek vagy személyesen rendelték meg a kívánt 
árut a sofőröktől, vagy egy környékbeli virágüzletben, trafikban, fod
rászüzletben, autószerelő-műhelyben adták fel a rendelést, és a legtöbb 
kamionosnak volt virágboltos vagy fodrász „disztribútora".

Teljesítményüket a kamionosok abban mérték, hogy egy (nyugati- 
német márkából hány forintot tudtak kitermelni (M oldova 1986: 233.). 
Üzletelő hírnevüket emelte, hogy még a kommunista Albániában is sikerült 
árut találniuk: kínai gyártmányú Parker tollakat vettek és adtak el később 
otthon (M oldova 1986: 328.). Kamionosok mondják, hogy a nyolcvanas 
években egyes kereskedők piackutató tevékenységébe beletartozott, hogy 
kamionparkolókban megálltak, és kikérdezték a sofőröket az aktuális slá
gerárukról (majd vettek belőlük). A kamionosok szóbeli folklórja ugyanak
kor nagy bukásokról is megemlékezik, amikor felszerelhetetlen fürdőszobai 
zuhanymasszázsra, tilto tt rendőrszirénákra és visító féklámpákra, olcsó, de 
használhatatlan ejtőernyőkre vagy professzionális, azaz házi használatra 
alkalmatlan Betamax videórendszerekre dobták ki a pénzüket.



A kamionosok gyakran a saját testükön, illetve életmódjuk révén 
mutatták be az árukat. Amikor egy új divat vagy márka megjelent 
a piacon, többnyire először maguknak vásárolták meg. Moldova egyik 
kamionos interjúalanya hangsúlyozza, hogy Marlboro cigarettát szív, 
viszkit iszik, Denim dezodort és Atlantik szappant, a kor kedvenceit 
használja (Moldova 1986: 376.). Cserhalmi írja interjúalanyának visele
téről: „divatos aranykeretes szemüveg, farmernadrág -  persze eredeti 
Jeans -, valami olcsó, de divatos póló és egy könnyű dzseki. Ugyanaz 
a hatalmas étvágy, m int a többieknél" (Cserhalmi 1984: 7.), majd ugyan
ez a sofőr egy karton dobozos Tuborg sörrel köszöni meg egy autósze
relő munkáját (Cserhalmi 1984: 10.).

A kamionosok legfontosabb hozzájárulása a kialakuló hazai fogyasz
tói kultúrához abban rejlett, hogy folyamatos irányadással szolgáltak 
a minőség, a divat és az érték mibenlétét illetően. Minthogy a szocia
lizmusban a valuta birtoklása, vásárlása és eladása állami monopólium 
volt, így annak jelentős feketepiaca alakult ki, melynek fontos szereplői 
a kamionosok. Személyes ismeretségen keresztül sokan szerezték be 
a külföldi utazáshoz szükséges (és illegálisan kivitt) valutát tőlük, 
ugyanakkor a befektetés másik szokásos eszköze, az arany és ékszerek 
piacán is tevékenykedtek a kamionosok.

A kamionos-szakértelem másik fő területe az utazáshoz kötődött. 
M int a bevezetőben említettem, a gyakori nyugati utazás az elithez ta r
tozásjele volt. Jóllehet a mindennapi életben és szavainkban nem okoz 
gondot, hogy megkülönböztessük az utazást a nem utazástól, az utazás 
kulturális konstrukciójában a róla szóló beszéd viszonylag nagy kiterje
désű szürke zónát jelenít meg az utazás és a nem utazás között. Elvégre 
ahhoz el sem kell hagyni az országot, hogy valaki beléphessen e kultu
rális mezőre.42 A kamionosok világjáró hírnevüket valószínűleg annak is 
köszönhették, milyen intim és magától értetődő módon beszéltek skan
dináv kompmenetrendekröl, híres isztambuli kereskedőkről vagy az 
angliai bal oldali közlekedés érdekességeiről.

A kamionosok tekintélye mindamellett többre is vonatkozott, mint 
pusztán a fogyasztás és az utazás területén szerzett szakértelemre. A ka
mionosok informális vélemény-központként szolgáltak olyan kérdések
ben is, m int a mindennapi élet más országokban, a külföldi szokások, 
a „civilizáltság" normái vagy a jó  ízlés. Hírnevük magába foglalt olyan 
elemeket is, m int a tájékozottság és a jó l informáltság, s hogy értő 
módon foglalnak állást a világ dolgaival, eseményeivel és folyamataival 
kapcsolatban. A kamionosok társadalmi presztízsének fontos elemét 
alkották e habituális jellegzetességek. A kamionosok jó példái Peter 
Burke az otthoni kultúra és a külvilág között tevékenykedő, tudást és

Út a pálmafák alatt

41. kép. Egy kép a Camion Újságból. A kép forrása: Út a pálmafák... 1970

jelentéseket közvetítő-alakító „kulturális bróker” fogalmának (McGuigan 
1992: 17.). Viselkedésük, életmódjuk és habitusuk normateremtőnek 
tekinthető az állampolgári individualizmus, az önmagára számító 
állampolgár víziójának kulturális elképzelését illetően. Egy kamionos 
Moldovának így összegzi az önmagára támaszkodó magyar m int idol 
hitvallását: „Egy kamionos sosem hagy kihasználatlanul egy lehetősé
get. Én nem erre tettem fel az életemet, én soha semmire nem tettem 
fel az életemet. Nekem nincsenek félig kész dolgaim itthon sem, én nem 
adok és nem kapok kölcsönt, én semmit sem vásárolok részletre." 
(Moldova 1986: 376.) A kamionosok mint az életmódjukat, a hivatalos 
szabályokat vagy az üzletet tekintve kockázatvállaló szereplők önmeg
jelenítését ékesszólóan tükrözi egy kamionos megjegyzése Moldovának: 
„A kamionos szakmában három dolog nem létezik: a »nem tudtam«, az 
»azt hittem« meg az »elfelejtettem«" (Moldova 1986: 372.).

Összegzés: No More Heroes Anymore...

A fejezet a kamionos mint a szocialista Magyarország mentalitástörté
netének egy jóllehet nem túl fontos, de érdekes és elég tipikus figurá 
a rekonstrukcióját és értelmezését tűzte ki célul. Munkám kiinduló
pontjául az a meggyőződés szolgált, hogy a kamionos figurája, élet
helyzetei, továbbá a közvélekedés által létrehozott jelentései egy liminoid

42 A virtuális turizmus egyik 
említésre méltó (és visszatekintve 
szomorkásán bizarr) példája, hogy 
a Panoráma Útikönyvek az 1960- 
1980-as években a szocialista 
könyves szakma egyik bestseller 
sorozata volt, melynek segítségé
vel olyanok is végezhettek virtuá
lis városnézést Manhattanben, 
vagy utazgathattak Provence, 
Kelet-Afrika vagy Amazónia tájain, 
akik különben nemigen utaztak 
Szlovákiánál, Bécsnél vagy a 
jugoszláv tengerpartnál messzebb.
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konstrukcióba rendeződnek: e liminalitások adta kétértelműség, határ
pozíció és rejtelmesség biztosította a kamionos hírnevét (és hírhedtsé
gét), mondván, áthágják az írott és íratlan szabályokat, szembeszállnak 
minden érdekkel, ami ellentétes az övékkel, és végül is akármihez fog
nak, az mindig a szocializmus életvilágának megváltozásával jár.

A kamionos m int liminális figura reprezentációjának három főbb 
területét tekintettem át. Először, a kamionos karakterek a szocializmus 
társadalmi valóságával foglalkozó művészi alkotásokban (könyvekben 
és filmekben) gyakran voltak felruházva meseszerű vagy éppen szürre- 
alisztikus tulajdonságokkal. E történetekben a kamionosok a szocialista 
Magyarország mindennapi élete és a más országok-kultúrák között 
húzódó jelentésmezsgyén mozogtak. Ám nemcsak országhatárokon át 
közlekedtek, hanem a hazai életvilágot más tudásoktól és élvezetektől 
elválasztó határokon is. Köztes pozíciót tö ltö ttek be a vágyott és a fé lt 
dolgok, az unalmas mindennapok és az ismeretlen között.

Másodszor, vallomásaik nyomán elősejlett egy túlhajszolt életmód, 
amelyet az erőt meghaladó mennyiségű munka, továbbá az önérdek
hez, a család javához, a hivatással, a kollégákkal és a vállalattal össze
függő érdekekhez vagy a társadalmi normákhoz kötődő, egymással 
konfliktusban álló elvárások összeütközéséből táplálkozó feszültség hal
maz jellemez.

Elarmadszor, szokásos élethelyzeteik (az úton, otthon, a határon) 
rövid elemzése feltárta, hogy e szociálisan konstruált környezetek mily 
módon szolgáltak kontrasztot biztositó háttérként, azaz „kulturális tá j
ként" a kamionos liminoid figurája számára. Egy fontos „ikerfogalom", 
a nők és a gépek (részben) közös kontextusban történő -  a kamionos 
figurája fontos eleméül szolgáló -  reprezentációjának elemzése vala
mennyire felvillantotta, milyen jellegű vonzalmakat és vágyakat jelení
te tt meg a kamionos a szocializmusban. Az utolsó rész, mely a kamio- 
nosoknak a hetvenes-nyolcvanas években a szocialista fogyasztói tá r
sadalom létrejöttében betö ltött szerepét taglalta, olyan fontos kamio
nos missziókat azonosított, mint a vágyott tárgyak (és talán, ami ennél 
fontosabb), más kultúrák képzeteinek behozatala; a más kultúrákkal 
és magával az utazással kapcsolatos hétköznapi tudás és készségek 
szállítása; az olyan cselekvésekkel és szerepekkel kapcsolatos, norma
szabó „habitusbemutató" előadása, m int az üzletelés és általánosabban 
a mindennapi kockázatvállalás és döntéshozatal. A kamionosok legfon
tosabb szerepe valószínűleg az volt, hogy hozzájárultak a hatvanas
nyolcvanas években kialakuló szocialista fogyasztói tömegtársadalom
ban való részvételhez szükséges tudás, készségek és attitűdök létrejöt
téhez. Hasonlóan ahhoz a poétikai szerephez, amit a kereskedelmi
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turizmus tö ltö tt be a rendszerváltás után Bulgária kultúrájának létre
jöttében (K onstantinov 1996), a fogyasztással kapcsolatos népi politikai 
vélekedések fontos részét tették ki a Kádár-rendszer állampolgársága 
konstrukciójának: míg a hatvanas évek emelkedő fogyasztása és konzu- 
merizmusa erősítette a politikai rendszer népi támogatottságát, a nyolc
vanas évek elejétől épp az ellenkezőjére, arra világított rá, mennyire 
korlátozottak azok az anyagi (és szimbolikus) lehetőségek, amelyeket 
a rendszer biztosítani tud, s mennyire korlátozottak azok az életesélyek, 
amelyeket e választék révén az emberek elérhetnek.

Utolsó megjegyzésként talán érdemes egy szót szólni a szocializmus 
kultúrája e különös figurájának további sorsáról. A nyolcvanas évek 
hivatalos intézkedései, melyek megkönnyítették a nyugati utazást, ille t
ve a külföldi valuta legális beszerzését, megpecsételték a kamionos 
mint népi hős sorsát. Csaknem egyik napról a másikra nyilvánvalóvá 
vált, hogy a Kádár-korszak kultúrájának, illetve népi képzeletének kamio- 
nosa az árukhoz és az utazáshoz való korlátozott hozzáférésnek 
köszönhette k itüntetett helyzetét. A mai kamionosmagazinokból látha
tó, hogy kialakulóban van egy nyugati (pontosabban amerikai) minta 
alapján formálódó kamionos-szubkultúra, amely minden hasonlóság 
ellenére alapjaiban különbözik elődjétől, és egyszerű szelete a kom
mersz tömegkultúrának.

Erdőss Pál 1997-es filmje, a Gyilkos kedv híven tükrözi a kamionos 
figurájának 1989 utáni átalakulását. A két ukrán kamionos a Gonosz 
megtestesüléseként (m int betörő, emberrabló és pedofil bűnöző) 
ügyködik: elvesztették minden vonzerejüket a liminális zóna ügynökei
ként, akik egykor mint félemberi és félisteni tricksterek azon buzgól- 
kodtak, hogy befejezzék a világ teremtésének vállalkozását. Erdőss poszt- 
szovjet kamionosai immár nem a „küszöbről" jö ttek: az ő tanyájuk 
végérvényesen a „másik oldal", az alvilág, „miközben a régvolt benzin- 
szagú Szindbádjainak szelleme pedig o tt lapul a poros sörösdobozokban 
a szekrény tetején" (H am m er  1997a).

Melléklet

Ode to the Truck Driver
Forrás: http://www.floridaflatbed.com/The_Truck_Driver.html 
He’s a big guy... He’s a small guy. He come in all sizes and 
shapes... Short, ta ll, skinny and fat... Laughing, serious, happy 
and sad.



He's transportation with a grin on his face... Distribution with 
a cocked left eyebrow... He’s progress with diesel fumes in his 
hair.
He makes his liv ing holding 40 tons o f steel in his hands... He 
has highways in his eyes.
He’s a truck driver!

He hauls m ilk for the nation’s babies, dresses for the nation’s 
ladies... Steel for our country’s defense... and bread for the 
nation’s breakfast tables.
He likes straight highways... Blonde waitresses... Slot machi
nes that pay off... Friendly cops... and bonus checks.
The road’s his home... He drives today so the world can live 
tomorrow...
Laughing, cocky, husky, he’s tough enough to hold his cargo 
against a hurricane...
And gentle enough to stop 40 tons o f wheeled steel... to let 
a 12-ounce kitten cross the road...
He can tell you where to get the best piece o f apple pie on the 
highway... and where the radar traps are, and which roads to 
take to make the fastest time...
He hates, in the order named, phonies, roadhogs, tough traf
fic cops, highway weight stations, small-town justices o f the 
peace... Steep hills... Cackling cargo... and weak coffee.
He’s America on wheels... He’s big business with a road map 
in his pocket...
He’s a truck driver...

Without him, there would be no gasoline to run the nation's 
automobiles... No steel to make the machines, no concrete to 
build the highways... No merchandise to spin the wheels of 
trade.
Born 200 years ago, he would have been a buccaneer, a pri
vateer, a freebootin’ soldier o f fortune.
Born 100 years ago, he would have been a frontier scout, 
a stagecoach driver... a rider o f the Pony Express.
He has eyes that look over mountains,... He likes to see the 
other side o f hills...

He eats better than a banker, dresses like a Texas rancher, is 
more independent then a newly-elected senator...
He’s an authority on politics, women, high-way construction, 
baseball... and the best way to run a trucking company.
He likes the feel o f the night wind on his face and the sound 
o f a purring engine...
He lives by the code o f the road... and passes no man by who 
needs a helping hand.

He’s got problems, and is not bashful in airing complaints 
about the state o f the world at large...
And every trip he threatens to get o ff the road and live like 
other men...
But he never does... Because the highway is a flirting  Lorelei 
who hums a haunting tune for the men who chase the hori
zon on spinning wheels...
And when the tires sing... and the road is straight... and the 
moon is bright on a ribbon o f cross-country highway, he’s the 
happiest, most useful man in America...
He’s a truck driver!



43 Paul Chatterton és Robert 
Hollands is hasonló módszertani 
meghatározottságra utal a kortárs 
éjszakai kulturális tájképek 
(nightscapes) elemzése kapcsán, 
mely „természetes módon együtt 
jár az éjszakai élet konkrét ta
pasztalataiból származó inherens 
nehézségek, ellentmondások és 
dichotómiák felfejtésével. Kimon
dottan tisztában vagyunk azzal, 
hogy az éjszakai életnek a tudo
mányos diskurzus és az elméleti 
fogalmak általi megragadása 
során nagyrészt elillan az éjszakai 
tapasztalat fluiditása, izgalma és 
szociabilitása. Eléggé lehetetlen 
egy tudományos szöveg higgadt 
lapjain ékesszólóan megragadni, 
milyen is pontosan a város éjsza
ka. Az éjszakai élet megragadásá
nak bármely kísérlete együtt azzal, 
hogy bizonyos csoportok és élet
helyzetek jobban lesznek láthatók, 
mint mások. A város, különösen 
éjszaka, számos olyan ellentmon
dó momentummal jellemezhető, 
amelyek nem mindig békfthetők 
ki, érthetők meg vagy akár csak 
mérhetők össze egymással. Az 
éjszakai élet egyszerre konfliktu
sos és határsértő, csakúgy, ahogy 
szegregált, elüzletiesedett és ste
rilizált. Tartalmaz (az alkohol, 
a narkotikumok, a tánc, a szex és 
a találkozások által) felkorbácsolt 
érzéseket éppúgy, mint racionális 
elemeket (tervezés, felügyelet, 
rendfenntartás), melyek olykor 
nehezen illeszthetők bele egy 
közös értelmezési keretbe.” 
(CHATTERTON-HOLLANDS 2003: 4.)

Az a felszabaditó és könnyebbséget jelentő tényező azonban, 
amelyet a mélyebben gondolkodó ember a társasságban talál, 
a következő: olyan együttlét és befolyások kicserélése ez, 
amelyben az élet összes feladata és egész nehézsége megjele
nik, de olyan artisztikus játék formájában, egy időben szubli- 
máltan és felhígított formában, amelyben a valóság tartalom
mal rendelkező erői mintha csak a távolból integetnének, 
súlyukat vonzerővé/kívánsággá gyengítve.
(S ím m e l  1973: 472.)

Szombaton a Hess András téren voltam táncolni felderítés 
céljából. „Fábián Tibor” 1964 
(SzŐNYEl 2005: 146.)

Bevezető elhatárolások
Rendkívül nagy a jelentősége, hogy a határszituáció valósága is 
a mindennapok valóságába integrálódik, hiszen a társadalom 
bizonyosnak tartott és rutinná vált létét leginkább épp a határ
szituációk fenyegetik. Ha a rutinlétet az emberi élet „nappali 
oldalának” tartjuk, akkor a határszituációk képezik az állandóan, 
ijesztően a mindennapi tudat szélén fenyegető „éjszakai oldalt” . 
(Berger- L uckmann 1998: 98.)

Az éjszakai élet formái és normái minden kultúráról és társadalomról 
sokat elmondanak. Ahogy Carl Schmitt szerint a hatalom elismerésének 
legtisztább tesztje, ha az állam polgárai akkor is engedelmeskednek, ha 
a hatalom nincs a kényszerítés eszközeinek birtokában, úgy az éjszaka 
sötétje a napvilág szabályainak legnyilvánvalóbb próbája, a láthatóságá
ban megnyilvánvaló rend lakmusza, és ahogy Berger-Luckmann sugallja, 
egyben napi emlékeztető az ember teremtette világ törékenységére, 
a bennünk rejlő, zárójelbe te tt káoszra. Kortól és helytől szinte függetle
nül az éjszaka olyan fogalmakkal áll összefüggésben, mint a magzati lét, 
a másnap napvilágra kerülő új élet kaotikus előzménye, az álom vagy épp 
lázálom, az eksztázis, a tudattalan, a bizonyosság felfüggesztése és per
sze a halál (Chevalier- G heerbrant 1969/1994: 701.). Nem kell igazhivő 
strukturalistának lenni ahhoz, hogy az éjszakát egy bináris szerkezetben 
a nappali lét negációjának, inverzének, avagy baljós kiegészítésének ta rt
suk, de legalábbis a nappalitól eltérő megismerés egy helyszínének, ahol 
az alászállás éppúgy ígérheti a lélek megváltását, mint elveszítését. 
Az efféle, csábítóan logikusnak tetsző gondolkodási eljárások persze nem 
feledtethetik el, hogy a megismerés módszereinek és fogalmainak meg
bízhatóságára nézve is jár némi következménnyel az a tény, hogy a meg
értés tárgya a rendetlenség, a határátlépés, a kategóriák kifordítása, 
az eksztázis, a rejtőzködés és a homály.43 Victor Turner antropológiájában 
az éjszakai élet a nappali lét uralkodó szerkezeteinek, azaz a munkának 
és családnak az ellenpontja (Farrer 2008). E kézenfekvő jegyek ugyanak
kor pontosan univerzalitásuk m iatt nehezítik meg az éjszakai lét meg
értését. A káosz, az eksztázis és egyéb banális hasonlóságok valójában
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inkább elfedik, mint megmutatják az éjszakai élet dolgainak értelmét 
mondjuk 1951-ben Sztálinvárosban vagy 2001-ben Manhattanben. 
A kérdés tehát Így szól: Milyen kulturális konstrukció a kocsmai káosz 
Sztálinvárosban? Milyen politikai te tt a vasárnapi részegség a viktoriánus 
Londonban? Sőt: A hatalom arcát miként mutatja másképp a mai moszk
vai és a 19. századi londoni bordélyhálózat?

A szocializmus éjszakai életének empirikus értelmezési tartományába 
nyilvánvalóan beletartoznak az olyan formák, illetve tapasztalatok, mint 
az éttermekben, a szórakozóhelyeken, a szállodák bárjaiban folyó élet, 
a diszkók és a rockkoncertek, a nonkonformista szubkultúrák félprivát- 
félnyilvános terei/idői és a házibulik. Jóllehet e tapasztalatok kézenfekvő 
közös nevezőjének tűnik valamiféle mondén komolytalanság, kérdéses, 
hogy az elemzés során mennyire érdemes eltekinteni az olyan formáktól, 
mint egy egyházi szervezésű lelki közösség, egy túrázó baráti társaság 
vagy egy délutáni rajzszakkör, mindössze azért, mert a részvevők nem fel
tétlenül este találkoznak, és pálinka helyett teát isznak. Kérdés lehet, 
hogy az éjszakai élet része-e a színház, a mozi, a filmklub vagy az, ami
kor a tévézés hajnalán a szomszédság megjelent egy tévével rendelkező 
ismerősnél. Avagy egy illegális lakásszemináriumot nyilván tekinthetünk 
komoly ellenzéki politikai tevékenységnek, ám amikor valaki előszed egy 
üveg vodkát, onnantól fogva házibuliról kell-e beszélnünk? Vajon buli-e 
az, ha nem ismerősök és ismeretlenek dorbézolnak a lakóhelyünkként 
szolgáló ingatlanban, hanem a születésnapunkat ünneplő rokonaink? 
Vajon miért is kerülnének ki a kérdésfeltevés látómezejéből azok a huli
gánok, akik egyik este kivételesen nem a Budai Ifjúsági Park kerítésénél 
vagy a Moszkva téren ücsörögnek, hanem elmennek egy focimeccsre? 
Éjszakai élet-e az, amikor tizenéves csövesek támasztják a falat az aluljá
róban hétköznap délután? Ha ketten kergetnek érzéki örömöket, az pri
vát hálószoba, ám ha csatlakozik hozzájuk egy harmadik, az már szexuá
lis szubkultúra? Az empirikus elhatárolás problémái sejtetik, hogy az 
éjszakai élet szerteágazó és erősen strukturált jelenségegyüttes, amelynek 
jelentéseit befolyásolja a konkrét helyszín természete, az évtized, amely
ről beszélünk, a résztvevők összetétele és szociokulturális háttere, vagy 
éppen a hivatalosság jelenlétének fokozata. Akárhogy is, az éjszakai élet 
a mindennapi élet kitüntetett jelentőségű területe, mivel gyakran a 
rutinnal szakító cselekvés momentumára szerveződik, gazdagon átszőtt 
normatív elemekkel, és egyszerre mutat ritualisztikus, azaz ismétlődésre,44 
a formákat erős kontúrral megjelenítő jegyekre, így hangsúlyosan mutat
ja meg a közösség, illetve a korszak jellemzőit.

A művészetek és a megértő társadalomtudományok rég felismerték 
az éjszakai életben rejlő jelentéskészlet gazdagságát, illetve sokatmon

dó jellegét, beszéljük akár a Faust vagy A csillagok háborúja kocsma
jelenetéről, Toulouse-Lautrec mulatói pillanatairól, Edward Hopper Night- 
hawksáról, illetve a számtalan úri vagy proli muriról, kivilágos-kivir- 
radtig tartó dorbézolásról és házibuliról a magyar filmekben és szépiro
dalmi művekben. A társadalomtudományok számára az éjszakai élet 
néhány, olykor összekapcsolódó jelentésegyüttes szerint értelmezhető. 
A formális nyilvános ünneplés, a ceremonialitás a hatalomgyakorlás 
konkrét megvalósulása a feudális-rendi kultúrában, míg ugyanennek 
népi változata egyrészt a hivatalosságot, a „fön ti" szabályokat kihívó
kicsúfoló és egyben megerősítő karneváli mulatság, avagy a közösség 
erkölcsi normáit megsértő viselkedést szankcionáló népi igazságszol
gáltatás, a charivari, csörömpölő rough musick vagy macskazene. 
Az éjszakai vigadalmak homálya sosem kerülte el a hatalomgyakorlók 
figyelmét. A Sziget fesztivált folyamatosan rendszabályozni kívánó 
kerületi polgármesterek olyan elődökkel büszkélkedhetnek, mint az uti- 
litarizmus olyan kulcsfigurái, amilyen Jeremy Bentham és a morálrefor
mer Patrick Colquhoun vagy a Society for the Suppression o f Vice, 
ugyanis a nyilvános népi szórakozás viktoriánus korlátozása az 1820-as 
évektől nem csupán az alkoholfogyasztás visszaszorítását tűzte ki célul: 
a regula elzárással büntette a nyilvános csókolózást, sterilizálta a Punch 
és Judy bábelőadások hasfelmetsző humorát, és felszámolta a közép
kori eredetű vásári sokadalmakat Londonban (W ilson 2007).

A nyilvános szórakozás modern formája inkább valamiféle „közvetí
tő" értelmében fontos, amikor is a nyilvános együttlét helyszínének 
funkciója az, hogy közvetítsen, kapcsolatot létesítsen az egyén és a tá- 
gabb társadalom között (O ldenburg 1997: xxviii.). Ez a kapcsolat gyak
ran ölti az elkülönülés, a szembenállás és a tagadás formáját (gondol
junk különféle szubkultúrák éjszakai szcénájára), de éppúgy öltheti 
az integráció, az együvé tartozás igenlésének alakját, (gondoljunk csak 
a holland uralkodó születésnapjának utcai ünneplésére). Ray Oldenburg 
egyenesen a „harmadik hely" általános elnevezéssel illeti a polgári ven
déglátó-ipari szórakozás helyszíneit -  az angol pubot, a francia kávéházat, 
a német sörkertet stb. -, amelyek semlegessége szavatolja a résztvevők 
egyenlőségét, és amelyekben senki nem élvez -  például a házigazdái 
vagy a vendégi státusból származó -  előjogokat vagy nem rendelkezik 
kötelességekkel. Definíciója szerint:

A harmadik hely elnevezés a nyilvános terek azon nagy vál
tozatosságot mutató sokaságát jelöli, amelyek nem kapcso
lódnak sem az otthonhoz, sem a munkához, és amelyek hely-

44 Antropológiai kutatások sze
rint a kívülálló számára tökélete
sen céltalannak látott utcai csa
vargás a résztvevők számára 
inkább egy szabályokat követő 
őrjáratként értelmezendő.
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szinül szolgálnak az egyének rendszeres, önkéntes, közvetlen 
és boldogan várt találkozásai számára.
(Oldenburg 1997:16.)

Az Oldenburg által felvázolt szerkezet felismerhetően kötődik Georg 
Simmel (1973: 456.) társasság-elképzeléséhez, a nagyvárosi élet szoci- 
abilitásának kulcsfogalmához, amelyben a normativitás fontos szerepet 
játszik. Azon a banális tényen kívül ugyanis, hogy az emberek szeretik 
barátokkal és ismeretlenekkel tölteni idejüket, a nyilvános közös/köztes 
tér meghatározott értékek megerősítését és normaszegések szankcio
nálását is szolgálja. A nyugati modernitás, azaz a polgári demokrácia 
társadalmának kitüntetett jelentőségű intézménye az ismerősökkel- 
ismeretlenekkel belakott nyilvános együttlét tereinek-időinek összessé
ge, mivel ebben a szférában történik a jogegyenlőség alanyai életének 
normatív finomhangolása: a viselkedési normák, a stílus, az életvitel, 
a test állapota, a viselet és a jóravalóság más komoly és komolytalan 
normáinak szabályozása, nagyjából a tiszteletreméltóság és a vonzóság 
koordináta-rendszerében. Simmel értelmezésében a társasági élet részt
vevői meghatározott értékek karbantartását (létrehozását, megerősíté
sét, megváltoztatását) végezték egy afféle ceremoniális egyenlőség 
adta keretben, amely folyamat komolyságát a résztvevők nyilvános per- 
formanciája nyújtotta. A résztvevők bennefoglaltsága és távolságtartá
sa kényes egyensúlyát szabályozó elv, miszerint a társalgás (komoly) 
célja mindenekelőtt maga a társalgás, és nem valamely konkrét feladat 
megoldásának taglalása, megmutatja nemcsak a Simmel által leírt tár- 
sasság természetét, hanem egyben a személyesen belakott nyilvános 
terek/idők termékeny ambivalenciáját is. Az éjszakai élet hasonlókép
pen, egyszerre valósítja meg a kapcsolatot és az elkülönülést, az indivi
dualizmust és a közösségiséget, a hírnevet és az anonimitást. Roland 
Barthes kávéházról szóló szavai tanúsítják, hogy az efféle helyek dina
mikus poliszémiája és ambivalenciája nem kizárólag absztrakt kutatói 
rekonstrukció:

...szeretem a kávéházakat, mert komplex terek. Amikor kávé
házban vagyok, teljesen belefeledkezem az együttlétbe társa
ságom tagjaival, csupa fül vagyok arra, amit mondanak, 
s ugyanakkor, akárcsak egy szövegben, egy szójátékban vagy 
egy sztereó hangképben, észlelhető egy párhuzamosan létező 
mező körülöttem, emberek jönnek-mennek, ami mind valami
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regényszerűséget kölcsönöz e helyzetnek. Nagyon érzékeny 
vagyok az efféle sztereó hangulatra.
(Barthes 1985: 222.)

A társasági élet és a „kinti világ" kapcsolatát Simmel azzal a megfelel
tetéssel írja le, hogy a „társasság egyben a konkrét társadalom etikai 
erőinek játékformáit is jelenti", továbbá, hogy a társasságban a törté
nések, a viselkedés esztétikájának megfeleltethető, „amit a valóság 
komolysága egyébként etikailag követel meg" (Símmel 1973: 468-469.). 
Jelen munka számára különösen fontos Simmel megjegyzése, amivel 
arra utal, hogy a „kinti valóságot" különösen pontosan ismerhetjük meg 
a társasság világának vizsgálatával:

...gyakran azonban éppen azáltal, hogy nem azonosul közvet
lenül a valósággal, annak lényegét tökéletesebben, egysége
sebben, értelmesebben adhatja vissza, mint bármilyen kísérlet, 
amely a valóságot akarja úgy realistább módon ábrázolni, 
hogy nem tart distanciát vele szemben.
(Símmel 1973: 471.)

Az éjszakai élet dinamikus szociokulturális erőtere -  erős stilizáltsá- 
ga, ceremonialitása és a benne cselekvők választásai révén -  pontos 
utalásokat tesz a „nappali" társadalom viszonyaira. Victor Turner antro
pológiájában az 1960-as évek tömegkultúrája, illetve nonkonformista 
ellenkultúrája értelmezéséhez Arnold van Gennep olyan fogalmait 
használja, mint az átmeneti rítus és az előző fejezetben is tárgyalt lim i- 
nalitás.

Csakúgy, m int a kamionos-szerepkészlet elemzése során, az éjszakai 
élet helyszínei és helyzetei értelmezéséhez is jól alkalmazható a hét
köznapi szabályok felfüggesztése, illetve az így létrehozott változás 
momentumaihoz kapcsolódó liminalitásfogalom, amely mindenekelőtt 
azt mutatja meg, hogy milyen rend szerint szerveződik a társadalom 
értékeinek hierarchiája, illetve a hierarchiát megkérdőjelező cselekvés. 
A polgárok kötetlen nyilvános eszmecseréjének történelmi, illetve poli
tikai jelentőségére mutat rá B. Ann Tlusty (2001) a korai modern német 
városi kocsmakultúra elemzésében, amelyben az augsburgi ivók közön
ségét adó városi polgárok (azaz nem a szegénynép) identitása és 
a közösségi normák karbantartása helyszíneként azonosította az ivókat.



Az éjszakai élet mint populáris nyilvánosság

Általában véve a polgárság nyilvános találkozóhelyei szerepének legje
lentősebb méltatását Jürgen Habermas adja nyilvánosságelméletében.45 
A társadalmi nyilvánosságnak az éjszakai élet formái mentén értelmez
hető kérdéseit kevésbé A polgári nyilvánosság szerkezetváltozása 
(1962/1999), m int inkább a munka kritikái érintik. Jóllehet valószínűleg 
a könyv egyik inspirációjául szolgált az a tény, hogy a német egyesíté
si mozgalom frakciói az 1840-es években találkozási helyükről voltak 
elnevezve (Café Milani, Deutscher Hof, Kasino stb., lásd K inder—H ilge-  

m ann  1966/1978: 57.), és az irodalmi nyilvánosság kapcsán Habermas 
kitér a szalonok szerepére, mégis, kritikusai hiányolták a „kevésbé 
komoly", ám éppannyira normatív nyilvánosságok szerepének méltatá
sát, mint amennyire politikaiak azok az érdekek és értékek, amelyek 
megjelenítője-megvalósítója a polgár férfiak felvilágosult eszmecseré
je. James Brophy (2007) a 19. század első fele rajnai társaséletének 
elemzése alapján arra a következtetésre ju t, hogy a politikai jogok 
abszolutista korlátozásán a dalárdák, a karneválok és az egyéb társasá
gi sokadalmak adta nyilvános terek-idők ütötték az első réseket. 
A kisebb és nagyobb városokban alakuló Carneval Vereinek zenés 
hajókirándulásain a rajnai identitás és az alkotmányosság kérdései is 
felmerültek. Elszakadva immár valamelyest a polgár férfiak által szer
vezett nyilvánosságoktól, Nancy Fraser (1992) szubaltern ellennyilvá
nosságai és „proletár nyilvánossága" immár a modern populáris kultúra 
terei-idői irányába is megnyitja a társadalmi nyilvánosság fogalmát, 
csakúgy, mint Jim McGuigan (2004) cultural public sphere45 elképzelé
se. A nyilvánosságfogalom -  némileg Habermasszal vitázó -  pluralizá- 
lódása, illetve osztódása olykor ajánl megfontolásra érdemes új norma
tív szempontokat a nyilvánosság elemzéséhez. Az érzelmi nyilvánosság 
elgondolása (Lunt-S tenner 2005) a tabloidmédia érzelmekre összponto
sító zsánereinek politikai szerepére utal. Todd Gitlin (1998) a nyilvános
ság (public sphere) helyett a nyilvánosságocskák (public sphericules) 
fogalmát ajánlja, mondván, a kerek, egész és osztatlan jelleg sugalma- 
zása a megismerés szempontjából félrevezető, politikailag pedig kétes 
vállalkozás. E javaslatok továbbgondolásaként értékelhető Gerard Hauser 
(1999) „retorikai nyilvánosságok" fogalma, amikor is a nyilvánosságot 
egymással vitázó, illetve egymástól elkülönülő, más-más logika szerint 
működő diszkurzív terek összességeként írja le.47

A populáris kultúra színterein szerveződő társas létnek többen adták 
a „populáris nyilvánosság" elnevezést. Margaret Kohn (2003) az olasz mun
kásmozgalom tevékenységének elemzése során a populáris nyilvánosság

intézményeinek nevezi a munkás-érdekképviseleti szerveződéseket (mun
kástanácsokat, szövetkezeteket), amelyek közvetítenek a munkavállalók és 
a munkaadók között, és amelyek politikai intézményekként tagozódnak 
a városi döntéshozatalba az északolasz ipari központokban a 20. század 
elején. John Lwanda a malawi populáris, alapvetően zenei és szóbeli nyil
vánosság funkciójának tekinti „a szórakoztatás mellett a kulturális folyto
nosság, az újrafelfedezés, a hibriditás és a sokféleség biztosítását, továbbá 
a társadalmi-kulturális újratermelést, az alkotást és az önkifejezést" 
(Lw anda  2003). Egy másik kommentátor (Sanjay 2007) a bhangra funkciói 
kapcsán kiemeli, hogy az Egyesült Királyságban élő dél-ázsiai származású 
csoportok számára nyújtott földalatti populáris nyilvánosságot (subterra
nean popular-public sphere) a brit nemzeti kultúra alternatívájaként.

Az éjszakai élet történetszociológiája kiemeli, hogy a mai értelem
ben vett éjszakai élet 19. századi intézményesülésének faktorai közül 
kiemelendő a közvilágítás, a nagyipari kapitalizmus által létrehozott 24 
órás munkanap és az esti szórakozási és vásárlási lehetőségek (Sharpe 

2008: 2.). A munkásrétegek lassan formálódó szabadidejéért vívott küz
delemben a 20. század első felének baloldali, illetve vallási társadalmi 
szervezetei, mozgalmai, illetve reformerei közösségi időtöltésekkel 
igyekeztek alternatívát nyújtani a szárba szökkenő ipari népszórakozta
tás (a filléres regények, a mozi, a vigalmi negyedek stb.) individualiszti- 
kusabb élvezeteivel szemben (Cross 1993). E folyamatban a hagyomá
nyos népi vigalmak urbanizálódása, iparszerű kommercializálódása mel
le tt kialakul egy városi nonkonformista kulturális szféra, szoros össze
függésben a 19. századi nagyváros bohém művészvilágával. A nyugati 
országokban a mindinkább a fiatalság által létrehozott nonkonformis
ta szubkultúrák a második világháború után márkajelzésszerű stílusje
gyeket kezdtek viselni, illetve elnevezéseket magukra aggatni. E folya
mat végét többek között Elizabeth Wilson a neoliberális társadalmi
kulturális szegmentációban látja, amikor is a nonkonformizmus a városi 
fiatal elit életstilizálási eszközeinek egyike lett, azaz amikor a bobók 
(bourgeois bohemians) a paradicsomba mennek.

[A bobók] megcélozták a dionüszoszi tombolást, a bulit, és 
összevegyítették a munkával. [...] Ma a bu lik leginkább mun
kabuliknak tekinthetők, egy-két pohár fehérbor, egy kis net- 
vörkölés a szerkesztőkkel és ügynökökkel, aztán haza a gye
rekekhez. [...] A  partikon a bobók sokkal inkább névjegyeket 
cserélgetnek, mintsem kinyúlnak az asztal alatt.
(David Brooks Bobos in Paradise művét idézi W ittel 2001: 69.)

45 Jelen munka szempontjából 
Habermas könyvének különös 
jelentősége van, bár nem egy
szerűen elméleti kiindulópontként 
(annál is inkább, mivel az általam 
alkalmazott populáris nyilvános
ság fogalma fontos pontokon nem 
illeszkedik a polgári nyilvánosság 
klasszikus modelljéhez), hanem a 
nyilvánosság fogalmának a szocia
lizmus politikai átalakulásában 
betöltött szerepe szempontjából. 
Röviden szólva, az 1971-ben ma
gyarul kiadott könyv, amelynek 
intellektuális recepciója során
a nyilvánosság fogalma afféle per- 
formatív beszédaktusként, önma
gát beteljesítő elképzelésként fej
tette ki hatását, fontos szerepet 
játszott az 1970-1980-as évek
ben a szocializmus nyilvánosságá
nak, azaz politikai állapotainak 
megváltozásában (ehhez lásd még 
BECSKEHÁZI-KUCZI 1992).

46 „A politikai, közéleti és sze
mélyes megfontolások mint vita
tott, affektív-esztétikai és érzelmi
kommunikációs formák kifejező
désére utal a kulturális nyilvános
ság fogalma.” (MCGUIGAN 2004: 
134.)

47 A nyilvánosságfogalom mu
tánsai a lehető legkülönbözőbb 
diskurzusokban felbukkannak: 
beszélnek European, global vagy 
networked public sphere-ről, ám 
ezekben az esetekben a nyilvános
ság kevésbé viszonyt jelölő analiti
kus fogalom, mint inkább topográ
fiai utalás.
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Összegezve, tanulmányomban az éjszakai élet szoeializmuskori tö r
ténetét Magyarországon a nyilvánosság fogalmának elemző, illetve 
normatív keretében tekintem át vázlatosan. Habermason innen és túl 
a szocializmus nyilvánossága, bármely korszakát tekintjük is, bizonyos 
értelemben természetesen fából vaskarika, hiszen a proletárdiktatúra 
társadalmi kontrollja m int olyan: értelmetlenség. Ha azonban sorra 
vesszük az éjszakai élet formáinak, normáinak, illetve jelentéseinek vál
tozásait, akkor e folyamat egyszersmind megmutatja a hatalom és 
a társadalom kapcsolatának változásait is. A szocializmus nyilvánossá
gának normativitása szempontjából a szórakozás azért kulcsfontosságú 
terület, mert a nyilvánosságba kilépő állampolgár (jelentse e kilépés 
akár azt, hogy másokat beenged a lakásába) viselkedése a hatalomgya
korlás hatásosságának lakmusza. A lakmusz egyszerre jelez a hatalom
nak és más állampolgároknak, tehát ilyenformán a hatalomgyakorlás 
eszköze is. A szórakozás és az éjszakai élet azonban éppúgy lehet 
a hatalom szempontjainak fittye t hányó cselekvés öngerjesztő formája 
is, amely ugyancsak lakmuszként mutatja, a hatalom meddig akar és 
tud elmenni érdekei érvényesítésében. Ilyenformán a szocializmus nyil
vánosságában zajló szórakozással kapcsolatban egyszerre igaz, hogy 
egy manipulált, ellenőrzött, te tte te tt cselekvésekkel teli világ, a panem 
et circenses népi demokratikus megvalósulása, és hogy egy minden ízé
ben normatív, vérre menő performatív játszma, amelynek rezdülései 
minden érintett számára politikai cselekvés. Az éjszakai élet tarka és 
töredékes forrásai segítségével, egy-egy területének elemzésével igyek
szem megmutatni, milyen jelentéseket hordozhatott a kortársak szá
mára a nyilvános szórakozás, s hogy e jelentések miként tudósítottak 
azokról a szerepekről, etikai és esztétikai normákról, amelyeket a cse
lekvők saját és mások életével kapcsolatban azonosítottak, azaz az 
éjszakai élet éles neonfénye jól kiemeli szocializmus állampolgárság
fogalmának változó kontúrjait.

Határzónák

1. Elitszórakozás a Rákosi-korszakban

48 Sárközi Márta, Veres Péter, 
Darvas József, Tamási Áron, Illyés 
Gyula, Farkas Ferenc, Erdei Ferenc, 
Németh László, Bibó István,
Szabó Zoltán.

...felkérjük táncoló vendégeinket, szíveskedjenek az imperia
lista táncfiguráktól eltekinteni, mert kénytelenek leszünk a sza
bályaink ellen vétőket a parkettről levezettetni.
(OSA ITEM No. 06733/52)
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[1948 novemberében) Bibó vacsora utáni összejövetelre hívott 
a Rózsadombra. Borbíró V irgil mutatta be annak a stúdiumá
nak eredményét, amelyben kidolgozta, hogy milyen standar
dizálható és modernizálható háztípusok alakíthatók ki a ha
gyományos magyar parasztház formakincsén és arányrend
szerén belül maradva. Nagyjából az eddig említettek48 voltak 
jelen, de mintha ki-ki egy-egy kazettában mozgott volna, ami 
megakadályozta, hogy a másiknak a közelébe jusson. Bibó 
volt a kivétel. Ő úgy mozgott, viselkedett, beszélt, mintha ezek 
a láthatatlan magánzárkák nem vették volna körül vendégeit. 
Ignorálta, vagy nem vette észre. Borbíró egészen kiváló előa
dást tartott, s mindenki tudta, hogy a tervből, mivel a házat 
őt magát nézi, semmi sem lesz. De azért megvitatták. Éjfél 
utánig vitatták, rendkívüli hozzáértéssel, nagyon színvonala
san. Hallatlanul értelmes és infernálisan leverő volt az egész. 
(Szabó 1981: 35.)

Szabó Zoltán visszaemlékezése a szárba szökkenő kommunista diktatú
ra fontos, az élet alapstruktúráit, a személyes világot átitató jellegze
tességét örökíti meg, amit Szabó Miklós (1989) a mindennapi élet álla
mosításaként ír le. Nem csupán arról van itt  szó, hogy mint politikai 
ellenfelek, sokan tarthattak leszalámizástól a társadalom nem kommu
nista érzelmű csoportjaiban, de arról is, hogy a totalizáló világképet 
alkalmazó politikai hatalom cselekvésének értelmezési tartománya alól 
nem volt kivétel, és a mindennapi élet legprivátabb eseményei -  a pár- 
választás, a családi élet, az életvitel, a nyakkendőviselés, a személyes sti
lus, a tréfálkozás vagy az ízlés -  egyre inkább politikailag értelmezen
dő tényezőkké váltak a kommunisták és a nem kommunisták életében 
egyaránt. Sinkó Ervin Egy regény regénye (1961/1988) című 1930-as 
évekbeli moszkvai visszaemlékezéseiben olvasható az a tragikomikus 
jelenet, amikor Sinkó Iszaak Babeléknél vendégeskedve elhűlten tapasz
talja vendéglátója különös viselkedését: Babel mintha csak a Pravda 
vezércikkét szónokolta volna. Ennek okát az író végül elárulta Sinkónak, 
amikor egyedül kísérte ki: Babel felesége is tanúja volt beszélgetésük
nek. Jóllehet a Válasz köre esetében nyilván nem efféle, a besúgástól 
vagy már a retorziótól való félelemről volt szó, inkább a politikai pola
rizáció beszivárgásáról a személyközi szférába, mégis ékesszóló példája 
a félelem láthatatlan pókhálószerű szövedékének a kommunista rend
szer hatalomgyakorlása szerkezetében.



Az ötvenes-hatvanas évek különféle kulturális periodizációi és leí
rásai abban megegyeznek, hogy a mindennapi élet az 1960-as évek ele
jétől mind konszolidáltabb kereteket ö ltö tt (a Párt számára politikailag 
ellenségesnek tekintett csoportok jelentős kivételével). Egyszerűen szól
va, egyre kevesebb politikai macera közepette egyre színesebb és gaz
dagabb élet részese lehetett a társadalom Magyarországon.

Az ötvenes évek totalitarista hatalomgyakorlása az élet minden 
szegletét az osztályharc műveleti területeként azonosította, melynek 
kiemelkedően fontos frontja vo lt a nyilvános találkozások kulcsintéz
ménye, a kávéház, az étterem és a szórakozóhely. Az 1948-cal kezdődő 
államosítások a szektorban az ötvenes évekre megtizedelték a nyilvános 
szórakozás intézményeit, és a megmaradtaknak is olykor korábbi tevé
kenységük romjain kellett üzemelniük. A legnyilvánvalóbb változást, 
ahogy azt Bacsó Péter megörökítette A tanú Vidámpark-történetében, 
az angolszász mulatónevek lecserélése jelentette. Az éjszakai élet népi 
demokratikus topográfiájában így bukkantak fel az olyan helyek, mint 
a Hungária (korábban New York), a Duna (Bristol), a Napfény (Jeep) 
vagy a Kedves (Nylon).

Bodor Ferenc (1996) egyedül Budapest VII. kerületében az államosí
tás előtti 140-hez képest 40-re teszi az államosítást túlélő vendéglátó- 
helyek számát. Havadi Gergő (2006b) adatai szerint a háború előtti 
3500 budapesti vendéglátó üzemegység a negyvenes évek végére 
1200-ra csökkent: e változás fő oka a háborús pusztítás, a lakosság sze
génysége és az állami kisajátítás. Havadi adatai szerint (az ekkor már 22 
kerületnyire bővült) Budapesten 1955-ben mindegy 300 presszó és 
kávéház működött. Érdekes tanulmánya és forrásközlése (2006a) ékes
szólóan rekonstruálja a szórakozóhelyekkel kapcsolatos hatalmi 
a ttitűdöt: egy védett vezető budapesti látogatása kapcsán készült ren
dőrségi útvonalterv pontos geográfiáját adja annak, hogyan tekintett 
a hatalom a (kérdéses, Budapestet átszelő útvonal mentén elhelyezkedő) 
vendéglátóipari helyiségekre. A felsorolt budapesti presszók és étter
mek kizárólag veszélyességük, bűntől való „fertözöttségük" szempont
jából voltak érdekesek a térképet készítő rendőrtekintet számára.

Jóllehet a vendéglátóipari szektor kisajátítása a tulajdonosok és a gaz
daság irányítói számára kézzelfogható folyamat volt, a közönség ebből 
mindenekelőtt a megfizethető szolgáltatás színvonalának zuhanását 
látta, miközben 1952-ben egy üveg bor az Aranykéz utcai Pipacs bár
ban az egyhavi tisztviselői fizetés mintegy tizedébe került (OSA ITEM 
No. 06733/52.). A szocialista kultúrpolitika nem volt képes a hagyomá
nyos nagyvárosi éjszakai élet vonzó alternatíváját létrehozni. Szabó 
Miklós (1989) írja, hogy a rádióban játszott szocialista szalonzene Sós

volt a levesem vagy Szénát hordanak a szekerek, szekerek című szer
zeményei nemigen találtak utat a közönséghez. Nehéz több mint fél 
évszázad távolából pontosan elképzelni, hogy a zenészek és a vendégek 
milyen arckifejezéssel mulattak a Váci utcai e lit Anna bárban, ahol az 
egykorú beszámoló szerint:

...a legtöbbet játszott dal „Bombó"-ról, az őserdőben nevelke
dett kis néger gyerekről szól, akit Amerikába visznek, de visz- 
szavágyik az őserdőbe, mert neki „nem kell Coca-Cola, rágó
gumim... samba sem kell” , inkább büszkén hangoztatja, hogy 
„atombomba és gyilkolás... visszautazom, nem vitás ....civili
sation nem kívánlak én...”
(OSA ITEM No. 06733/52)

A szerzemény a Vécsei Ernő zeneszerző és Zsolnay Hédi sanzonénekes 
házaspár műve, egy korabeli amerikai dzsesszsláger alapján (a forrás 
információja szerint). Több értelmet is hordozhat ez a fura kis kupié. 
Egyfelől értelmezhető úgy, hogy a politikai rendőrség által éberen fe l
ügyelt bár igyekezett megfelelni a felülről jövő elvárásoknak. Ugyan
akkor Szabó Miklós visszaemlékezéséből tudható:

Bizonyos esetekben, hivatalos színezetű megnyilvánulások
ban nézetünktől eltérő, azzal ellenkező dolgot mondani nem
csak hogy lelkiismereti kérdés nem volt, hanem szinte sport
nak tekintettük. Nem rontotta el a kedvünket, sőt ez is egy
fajta szórakozás volt. Mindez, mint mondtam, a rövid lejára
tú várakozás légkörét jelentette.
(Szabó 1989)

Az efféle groteszk-abszurd szórakozás olvasatának egy lehetséges kul
csát szintén Szabó Miklós adja, aki ezekkel a szavakkal zárja a sztáliniz
mus mindennapjairól szóló visszaemlékező elemzését: „aki nem olvasott 
P. Howardot, és nem röhögött akkor a Rákosi-rendszeren, nem tudja, mi 
a nevetés" (Szabó 1989). Elképzelhető, hogy a megfélemlítés és az 
elhallgatás kultúrájában a szabály kimondása és a szabálynak való har
sány megfelelés önmagában a szabály travesztiájának számíthat, és ez 
az értelmezés adhat kettős, afféle összekacsintó, „nem kell féljetek" 
értelmet a szakaszcímül szolgáló, amúgy a Duna (korábban Bristol) 
mulatójából származó figyelmeztetésnek. Még tovább gondolva a sza
bályok és a retorziók e rétegeit, valószínű, hogy a hivatalosság elkép
zelhető közelsége adja meg e tréfálkozások értelmét, azaz ezek az
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49 1953-ban egy liter bor némi 
kristályvízzel itt 59 Ft volt (OSA 
ITEM No 09720/53).

50 Nehéz nem egy Sean Connery- 
féle Bond-film kulisszájának kép
zelni az éttermet, különösen, hogy 
az informátor szerint: „1951-ben 
azt beszélték a városban, hogy a 
kerthelyiségben agyonlőttek egy 
nőt, aki állítólag kémgyanús volt” 
(OSA ITEM No 09720/53). Nem 
nélkülözi a hidegháborús kaland- 
filmelemeket ez az 1968-ból szár
mazó disszidensbeszámoló sem: 
„Az Erzsébet-híd budai hídfőjénél 
van az Olimpia nevezetű mulató, 
valamikor egy olasz grófné tulaj
dona volt. Most a tulajdonosok: 
párttagok és ÁVH-alkalmazottak. 
Szabadon kereskednek nőkkel, 
szabadon valutáznak, főként a 
mulató előtt a sötét Duna-parton, 
maga a rendőr vigyáz, hogy szaba
don menjen az üzérkedés.” (OSA 
ITEM No 464/68)

összekacsintások annál inkább tűnnek a hivatalos irányvonal követésé
nek, minél valószínűbb a hatalom jelenléte.

A hatalom pedig jelen volt. Az éjszakai élet, illetve a szórakozás az 
ötvenes évek első felében a népi demokrácia számára sokkal kevésbé kul
túrpolitikai kérdésként, mint inkább a közélet megszállása és a társada
lom felügyelete szempontjából jelentett feladatot. A hivatalos retorika 
a magántulajdon felszámolását célzó politikai őrségváltást a kávéházi 
fronton nagyjából úgy írta le, mint az úri, illetve lumpen Magyarország 
dekadens kulcsintézményeinek felszámolását (Havadi 2006b). Ugyanakkor 
a „kisajátítók kisajátításának" folyamata természetes módon já rt együtt 
az új elitet szórakoztató intézmények létrejöttével. A szovjet nagykövet
ség és a szovjet diplomatanegyed kiszolgálását is célzó, homlokzatán 
hatalmas vörös csillagot viselő Moszkva étterem „a Gorkij Fasorban a régi 
Vilma királyné úton" (azaz a mai Városligeti fasorban) a disszidensbeszá- 
molók alapján osztályon felüli áraival49 legfeljebb utcai bámészkodás tár
gyául szolgálhatott egy átlagembernek, miközben a kerthelyiség zeneka
rának műsorát a Magyar Rádió olykor egyenes adásban közvetítette.50 
Az elit zárt szórakozóhelyei által nyújtott élvezet exkluzivitására tömören 
tapint rá egy disszidens zenész 1962-ben:

A Belügyminisztérium klubjában Magyarországon még 
luxushelyeken sem kapható ételek és italok óriási tömege áll 
olyan áron a közönség rendelkezésére, amelyből kint a város
ban egy harmadosztályú büfében sem lehetne ebédet enni.
(OSA ITEM No. 107/62)

Hasonló szigetszerű intézményként működött a Magyar Néphad-sereg 
fővárosi helyőrségének tisztikara, a tiszti iskolások, a Honvédelmi M i
nisztérium polgári alkalmazottai és a különféle Honvéd sport- és művé
szeti együttesek tagjai, illetve a hozzátartozóik számára fenntartott 
Központi Tiszti Ház a Váci utcában (OSA ITEM No. 5974/55 és 643/57). 
A tisztikar politikai oktatására alapított Tiszti Ház a programszervezés
ben, mint arról egy forrás beszámol, a szórakozás mellett olykor kény
telen volt csellel élni a helyes politikai üzenetet közvetítő műsorszámok 
népszerűsítésében: meghirdették egy nyugati film  vetítését, majd film 
kezdéskor technikai okokra hivatkozva szovjet film et mutattak be, 
miközben a közönségnek -  mondhatnánk, katonásan -  arcizma sem 
rándult a sajnálatos műsorváltozás hírének hallatán (OSA ITEM No. 
643/57).

A hidegháború legzordabb éveiben Budapesten a korábbi luxuslo
kálok közül néhány hírmondónak hagyott szórakozóhely egy másik

elitszférát szolgált ki: a külföldieket, az egykori középosztály megma
radt néhány zászlótartóját, néhány elit-, illetve jó l fizető szakma képvi
selőit, neppereket és olykor az új rend képviselőit. A Szabad Európa 
Rádió archívumának anyagai alapján úgy tűnik, az állami és pártnó
menklatúra képviselői az ötvenes években eléggé tartózkodtak a belvá
rosi luxuslokálok látogatásától. Egy érdekes 1952-es forrás így véleke
dik e szórakozóhelyekről:

A Belvárosban, ahol még mindig feltételezhető, hogy az egy
kori kereskedők még rendelkeznek némi vagyonnal, követke
zetes politikával meghagytak három „bárszerű” üzemet. Ezek 
a szórakoztatáson kívül azt a célt szolgálják, hogy ellenőriz
hessék, hogy kinek van még pénze drága szórakozásra, és a be
szervezett személyzet a lehallgatott beszélgetésekből képet 
nyerhessen a vendégek beállítottságáról, végül annak igazo
lásául, hogy íme, milyen luxuskivitelű hangulatos bárok állnak 
még a nagyközönség rendelkezésére Budapesten -  a „Potemkin- 
városban” .
(OSA ITEM No. 06733/52)

A forrás által em lített három hely az Aranykéz utcai Pipacs (amelynek 
üzletvezetője az EMKE egykori tulajdonosa, Muskáth László), a Váci 
utcai Anna bár és a Semmelweis utcai Jereván (ma a Magyarok Világ- 
szövetségének székháza). E vélekedést a luxuslokálok belügyi megfigye
léséről más források is osztják. Havadi (2008: 173.) tanulmányában úgy 
számol, hogy 1964-ben a Gundel étterem mintegy száz alkalmazottjá
ból 22 je lentett valamilyen formában. A felsőbb kategóriás egyéb étter
mek, cukrászdák és szórakozóhelyek az egykori középosztály egyes tag
jai számára jelentettek valamiféle közösségi teret.

A középosztály ugyan elvesztette státusait, vagyonát, ám társas, 
informális kapcsolatai révén továbbra is fenntartotta csoporti
dentitását: ebben központi szerepet játszottak a vendéglátás terei. 
(Havadi 2008: 183.)

Egy disszidens 1954-ben úgy nyilatkozik a kihallgató tisztnek Salzburgban 
a Gerbaud-ról: „még sokan idejárnak a régi társaságból, egy-két órára 
felejteni a jelent" (OSA ITEM No. 2317/54). Egy tíz évvel későbbi forrás sza
vai immár rétegződésnek tetsző szervezettséget sugallnak a régi és az új 
osztályok kapcsolatában a cukrászdái spektákulumban A bemutatott 
dokumentum jól tükrözi a SZER-források jellegét és hangulatát.
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A V ö rö s m a r ty  c u k r á s z d a  a v o l t  Z s e rb o  e ls ő s o r b a n  a 
k ö z é p k o rú  és  a z  u j  és  a r é g i  k ö z é p o s z tá ly h o z  t a r t o z ó  em b e re k  
t a lá l k o z ó  h e ly e .  A r é g ie k é  p e r s z e  c s a k  a b b a n  a z  e s e tb e n ,  ha  
f e ls z í n e n  t u d t á k  m a g u k a t t a r t a n i .  E z  a r e z s im n e k  néh a  p u s z t í 
t ó  e r ő v e l  k i l ő t t  s o r t ü z e i  és  a n a g y  k iv á n d o r lá s  e l le n é r e  i s ,  
s o k a k n a k  s i k e r ü l t .

A t á r s a d a lm i  é r in t k e z é s  s o rá n  a r é g i  és  u j  k ö z é p  és 
f e l s ő  o s z t á ly o k  to v á b b r a  i s  e rő s e n  e l k ü lö n ü ln e k .  A r é g ie k  az 
ú ja k a t  l e g f e l j e b b ,  m in t  k o l l é g á t  és  b e s z é lg e t ő  p a r t n e r t  fo g a d 
já k  b e ,  i l l e t v e  e l .  Ez a z  e l k ü lö n ü lé s  még a z  e ls ő g e n e r á c ió s  
d ip lo m á s o k  k ö z ö t t  i s  f o l y t a t ó d i k .  A z t  le h e t  m o n d a n i a z  e lk ü 
lö n ü lé s  n a g y o b b , m in t  a H o r th y - k o r s z a k b a n .  Az e g y ik  o l d a l r ó l  
a  m e g v e r t  o s z t á ly  b ü s z k e s é g e ,  a  m á s ik  o l d a l r ó l  a n y e r t e s  o s z 
t á l y  f é le lm e  és még ma i s  h a tó  k is e b b s é g r e n d ü s é g i é rz é s e  a k a 
d á ly o z z a  a  t á r s a d a lm i  k e v e r e d é s t .

( o v e r )

<

43. kép. Jelentés a Gerbaud cukrászdáról. 
A kép forrása: OSA ITEM No. 2090/64

A z  é j s z a k a i  é l e t  m i n t  p o p u l á r i s  n y i l v á n o s s á g  a s z o c i a l i z m u s b a n

A vendéglátóipar mint kevésbé rendőri, inkább kultúrpolitikai vagy 
szociálpolitikai kérdés többnyire az ötvenes évek vége felé, de még 
inkább a hatvanas évektől nyert értelmet, amikor is az egyre karaktere
sebb formát öltő, mind több rétegzettséget mutató fogyasztói csopor
tok kezdik saját ábrázatukra formálni a szórakozás tereit, miközben 
ebben az állam, illetve intézményei néha tevőleges segítségükre van
nak: olykor eltűrik, olykor nem tűrik el az éjszakai élet és a szórakozás 
újszerűbb formáit. Egy biztos: az 1956 utáni konszolidáció társadalom- 
politikájának szándékolatlan következménye a társadalom pluralizáló- 
dása az új értékek és érdekek szerint kialakuló törésvonalak mentén, 
amely átalakulás fontos tere it-idő it hozták létre a szórakozás félprivát- 
félnyilvános intézményei.

2. Nonkonformista életmódkultúrák a magánszférában 
a Kádár-rendszerben

...egy év óta minden hét szombatján rendszeresen összejön
nek Bott Miklós lakásán. A  Bott Miklós lakáson rajtuk kívül 
kb. 10-14 fiatal jön  össze rendszeresen. Társaságukat klubnak 
nevezik, ahol különböző társadalmi, művészeti, politikai kér
désekkel foglalkoznak. Egybehangzó vallomásuk szerint 1971 
tavaszán a „klub” egy „Csicsesz-Bricsesz” című, 1971 őszén 
Legújabb Symposion című általuk klub-újságnak nevezett 
műveket hoztak létre, [sic!] ?
Operációs terv, BM Vizsgálati osztály, 1972. április (Idézi 
Kenedi 1996: 57.)

A  plakát fekete gyászszegéllyel van keretezve, közepére egy 
kb. 8 cm átmérőjű nemzeti szinű kokárda van festve, melynek 
egyik szalagja fekete nyomtatott betűkkel „1848-ra emléke
zünk” feliratból áll. [...] Megállapítottuk, hogy Bott Miklós 
a fentiekben leírt plakátot a lakásán létrehozott klubhelyiség 
falára kifüggesztette, 1972. március 11-én a szokásos klub- 
öszszejövetelen a klubtagok megtekintették e kifüggesztett 
plakátot. A fentiek alapján megállapítható, hogy Bott Miklós 
a Btk. 127. § (2) bekezdés a) pontjába ütköző nagyobb ny il
vánosság előtt elkövetett izgatás bűntettével gyanúsitható.
(BM Vizsg. Oszt.) Előteijesztés (Idézi Kenedi 1996: 61.)
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51 „hosszúhajú, bajuszt és kecs- 
keszakállat visel, [...] elmondta, 
hogy apja Bocskai-öltönyét fogja 
viselni és nagyméretű kokárdát 
tűz ki BRFK lll/ lll-A  jelen
tés. (Idézi: KENEDI 1996: 99.)

52 1956 októberében budapesti 
rendőrfőkapitány.

90

VIII. r. Bott M iklós vádlott [...] bűnös: folytatólagosan és rész
ben nagyobb nyilvánosság előtt bűnsegédi minőségben elkö
vetett izgatás bűntettében. Ezért őt a bíróság 6 (hat) hónapi 
szabadságvesztésre ítéli.
(Idézi Kenedi 1996: 119.)

Az 1956-os forradalom leverését követő közérzület, a vereség „tanulsá
ga" a 20. század magyar társadalomtörténetének egyik kiemelkedően 
fontos kérdése, mivel ebben rejlik a Kádár-rendszer stabilizálódásának, 
illetve a társadalom féloldalas modernizációjának egyik fő tényezője. 
Szabó Miklós (1989) szerint az emberek 1956 után immár nem gondol
ták, hogy addig „guggolva is kibírják", amíg kimennek az oroszok, Antall 
József nevezetes megjegyzése szerint neki a tudományos életbe aláme
rülve sikerült kibekkelnie a kérdéses évtizedeket. A közfelfogás szerint 
beszélhetünk alkuról, negatív konszenzusról, terrorizált és egyben meg
vesztegetett társadalomról, a feledés kultúrájáról, ám mindegyik fe lfo 
gás kiemeli a magánélet gyarapodó szerepét a Kádár-konszolidáció 
alatt. A magánélet je lentett egyedül valamennyire autonóm, ráadásul 
anyagilag gyarapodó és szellemileg lassan szabadabbá váló létszférát. 
Ma már az is tudható nagyjából, hogy a besúgások és az elhallgatások, 
továbbá az állami újraelosztó rendszer döntő dominanciája m iatt -  
azaz a független tulajdon híján -  ez az autonómia is sokszor illúzió volt 
csupán.

Mindezen körülmények mellett a hatvanas évek első felében egy 
városi, leginkább budapesti, egymással it t-o tt  laza kapcsolatban lévő 
csoportokból, hálózatokból álló szubkultúratér kezdett kialakulni, 
amelynek más-más formában ugyan, de közös nevezője volt, hogy 
szisztematikusan foglalatoskodott a nyugati, avagy egyetemes kultúra 
-  többnyire a zene, a képzőművészet, a film , az irodalom, a divat, a tu 
domány, a vallás stb. valamilyen -  területével/termékével. E kezdemé
nyezések olykor nem jelentettek többet közös, magánlakásokon folyó 
tivornyázásoknál, ám az autonóm, nonkonformista, azaz politikailag 
immanensen gyanús jellegüknél fogva -  a hatalom részleges inkorpo
rációs sikerei ellenére -  a nyolcvanas évek közepére egy párhuzamos 
nyilvánosság körvonalait öltötték. Ezek a kezdeményezések közösek 
voltak abban, hogy a hivatalos kultúrával egyáltalán nem, vagy csak 
hébe-hóba kerültek kapcsolatba, de egymástól is elkülönültek generá
ciós, stílus- vagy ízlésbeli, netán osztályalapon. Emellett persze előfor
dult, hogy a t ilto tt /tű r t státus olyan, a mai szem számára már különös 
koalíciókat hozott létre, m int a kalefi (Moszkva téri, azaz Széli Kálmán

téri, azaz kalefi) huligánok találkozója Weöres Sándorral vagy Pilinszky 
Jánossal a Muskátli presszó asztalainál, Jancsó Miklós kultusza középis
kolások között, Bocskai-ruhában parádézó hippik,51 vagy Kossuth-nótá- 
ra masírozó Elvis-rajongó huligánok.

Bár a korábban idézett Szabó Zoltán-megjegyzés már 1948-ban 
regisztrálja a személyközi viszonyokba ereszkedő félelmet és bizonyta
lanságot, a népi demokrácia úgy általában, a politikai rendőrség pedig 
részletekben menően tekintette megfigyelés és értékelés tárgyának 
a magánélet apró-cseprő eseményeit, lévén a magánélet volt az auto
nómia egyetlen lehetséges területe. Kopácsi Sándor52 1954-ben a Bel
ügyminisztérium Budapesti Főosztálya vezetőjeként egy vezetői érte
kezleten te tt bejelentésében megragadóan keverednek a magánélet 
bűneivel kapcsolatos hatósági fantáziák:

Lelepleztünk egy társaságot. 10 személy rendszeresen össze
já rt a Szabad Európa adását hallgatni, és utána leoltották 
a villanyt, és egymás feleségeivel orgiákat rendeztek. Ilyen 
erkölcstelen, politikailag, gazdaságilag rothadt banditákkal 
van dolgunk. Ezen példák nyomán kell tovább mennünk.
(Idézi RÉVÉSZ 1996: 18.)

Az ötvenhatos perek még zajlottak, amikor a hatóságok látókörétől leg- 
távolabbi(nak vélt) helyeken, azaz magánlakásokon, presszókban és 
marginálisabb kulturális intézményekben kezdtek szórványos társasági 
élet szervezéséhez budapesti művészek, értelmiségiek, diákok, illetve 
fiatalok. Mérei Ferenc „Törzse" az ötvenes években a margóra szorulás 
adta összetartás intézménye volt. A Molnár Sándor képzőművész lakásá
ban egy évtizeden át működtek a „Zuglói kör" elnevezésű szerveződés 
kiállításai, előadásai és beszélgetései, amelyek témái gyakran a hivata
los nyilvánosságból kiűzött kérdések, szerzők és stílusok voltak. Hasonló 
társas funkciót tö ltö ttek be (zömében a hatvanas években) az olyan fé l- 
privát-félnyilvános szerveződések, amelyek helyszínei Weöres Sándor és 
Károlyi Amy lakása volt a Törökvészi úton, Vajda Júlia, Bálint Endre és 
Jakovits József lakása a Rottenbiller utcában, Grexa Géza, továbbá 
Perlaky Árpád lakása, Szenes István pincéje a Hegyalja úton, Erdély 
Miklós pincéje, illetve lakása a Virágárok utcában, Donáth Péter műter
me, Horváth Ágnes EMKE-köre, Cseh Tamásék indiántáborai, Halász 
Péter és Koós Anna Dohány utcai lakása, majd a Lakásszínház többi 
helyszíne Konrád Györgynél, Kurtág Györgyék vagy Nádori Péterék 
lakásában (Galántai 1999; Kecskeméti 1986; Kenedi 1992; Kisfaludy 1995; 
Kozák 1997; Tábor 1997, 2004; Sasvári 2000).
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Külön fejezet ebben a történetben Petrigalla Pál Véesey utcai 
lakása, ahol Ungváry Rudolf (2000: 122.) szerint száznál is több irodal
mi estet, képzőművészeti kiállítást rendeztek. E művészeti privát nyil
vánosságban viszonylag nagy súlyt képviseltek a zenei és képzőművé
szeti műfajok, aminek okát Kecskeméti Kálmán abban látja, hogy nem 
verbalitásuknál fogva e műfajokat kevésbé lehetett politikai szempon
tok szerint értékelni (mondhatjuk azt is: cenzúrázni), míg Kenedi János 
szerint a másik ok az lehetett, hogy e körökben sokan nem beszéltek 
idegen nyelven (K isfaludy 1995). Érdekes, hogy a vizualitás korabeli nor
matív regisztereire, illetve úgymond politikai státusára ékesszólóan 
mutat rá Gyémánt László, aki Kozmopolisz című, nyugati lógókat, 
kereskedelmi utalásokat montázsszerűen alkalmazó festményével kap
csolatban Kisfaludy (1995) dokumentumfilmjében elmondja, hogy szá
mára e motívumok „a szabadságot jelentették azzal a szürkeséggel 
szemben, ami ebben az országban honolt". A háború előtti szellemi élet 
kontinuitását az olyan -  Kecskeméti Kálmán szavaival -  „lázadó öregek" 
képviselték a Petrigalla-szalonban, m int Hamvas, Kassák vagy 
Szentkuthy (K isfaludy 1995). A szalon fontos, ismét csak „intézmény
szerű" eseményei voltak a rendszeresen zajló, Petrigalla kivételes lemez- 
gyűjteményén alapuló zenehallgatások, míg az amúgy munkahellyel 
nem rendelkező házigazda számára a legtartósabb bevételi forrást 
a vendégektől szedett öt forintok jelentették.

Hasonlóan kiemelkedő, kimondottan tudatos kultúraszervező szere
pet játszott a hatvanas években az orvos-zeneszerző dr. Végh László 
szalonja egy Rákóczi téri cselédszobában, mely csoport -  más helyszí
neket is látogatva -  átlag két és fél naponta szervezett valamilyen fé l- 
privát-félnyilvános megmozdulást.”

Érdemes megfigyelni, hogy e tarkabarka szcénában, minden explicit 
anarchizmusa mellett -  lévén fő szervezőelve a betonfejű hivatalosság
nak beintő, tudatosan performált autonómia -, az érintettek milyen 
fontosnak tartották a kváziintézményesség kifejezését is. Dr. Végh gon
dosan dokumentálta magnójával és rendszerezte művészetszervező 
munkájának eredményét, a Vajda-Bálint-Jakovics-lakásnak neve volt: 
Rottenbillerei, a Fóth Ernő festőművésznél ta rto tt irodalmi esteket 
Fóthiánumnak becézték (Ivá n yi-B itter 2009: 69.), Petrigallánál tudható 
volt, hogy a hét mely napjain lehet Wagnert hallgatni a Véesey utcá
ban, és a lakásban kiakasztott képek sem csupán dekorációt jelentettek, 
hanem takaros vernisszázzsal egybekötött eseményt. A magán és a nyil
vános e különös, ma alig elképzelhető elegyét immár az abszurditásig 
bonyolítja a csak a közelmúltban feltárt, a kortársak előtt korábban 
ismeretlen tény, hogy dr. Végh nem csupán szervezője volt e szcénának,

hanem közben a \\\l\\\. informátora is. Iványi-Bitter Brigitta így elemzi 
dr. Végh szerepét és státusát:

Miközben nap mint nap gyűlt össze nála az alternatív gon
dolkodásra nyitott fiatalság és olyan tehetségek bújtak ki 
a köpönyege alól, mint Szentjóby vagy Kovásznai, nos, mind
eközben Végh Isten -  ahogy akkoriban fiatal vendégei emle
gették -  saját és mások privát rendezvényeit alapos jelenté
sekben ismertette a titkosszolgálattal. Ebből is látszik, mennyi
re bonyolult szerepek és játszmák szőtték be a társasági életet: 
a hatalom tere és a privát szféra több helyen ért össze, sem
mint akkor sejthették volna a résztvevők. Ha arra gondolunk, 
hogy a korszak egyik „központi” társasági alakja a hatalom 
kezére (is) játszott, nem kerülhetjük el azt a következtetést, 
hogy a hatalom ügynökein keresztül mint „identitásképző” 
belejátszott a társasági élet strukturálásába. Dr. Végh szemé
lyes visszaemlékezése harminc évvel később is olyan kettős 
szempontrendszert érzékeltet, amely egyszerre veszi számba 
a kívülálló szemével az eseményeket, és egyszerre árulkodik 
a résztvevő lelkes beleéléséről. Egyszerre barátainak megmen- 
tője és árulója: nagyon fontos összejöveteleket és ismeretsé
geket hív életre, amelyek egyúttal jelentésének tárgyai is. 
(Iványi-B itter 2009: 73.)

Az e szakasz mottóját adó 1972-es Bott-ügy kihallgatási jegyzőkönyvéből 
kiderül, hogy a fiatal mérnök által fenntartott, amúgy házuk verandá
jából kialakított „klub" -  papírra ugyan nem vetett, de de facto -  házi
renddel rendelkezett (Kenedi 1996: 59-60.), amely szerint csak meghí
vo tt vendégek látogathatták rendszeresen a klubot, egy tag legfeljebb 
egy külső vendéget hozhatott, a tagoknak rendezett anyagi körülmé
nyekkel között kellett élniük, az irodalommal, művészettel kapcsolatos 
érdeklődés kívánatos volt, továbbá nem megfelelő viselkedés (például 
mértéktelen vedelés) esetén kizárták a tagot. Klubnapokon közösen 
dobták össze az ital és a cigaretta árát, fejenként esténként 10-20 
forintot. M int a föntiekben olvasható, néhány oldalon megjelenő, né
hány példányban sokszorosított „lapokat" adtak ki (amelyek egyike 
a vajdasági Új Symposion tudatos mutánsaként készült), és a házigazda 
hatósági balvégzetét is jórészt egy plakát és egy hasonlóképp „izgató 
tartalmú" zászló (kettőskereszt hármashalommal, lásd Kenedi 1996: 62.) 
okozta, amelyet -  fontosnak tartom hangsúlyozni -  egy magánlakás 
verandáján függesztett ki Bott Miklós. E motívumok megható pátosza

53 Végh László visszaemlékezé
sét idézi Iványi-Bitter Brigitta 
Kovásznai- monográfiájában: 
,,[1958-tól] kezdve váltak rend
szeressé a baráti összejövetelek, 
műterem-látogatások, zenehallga
tások. [...] Csoportosan vonultunk 
egy-egy műterem-látogatásra. [...] 
Ott voltunk a Filmfőiskolán a vetí
téseken, és felkerestük a Mes
tereket. [...1 Aktivitásunk érzékel
tetésére szolgáljon, hogy például 
1964-ben átlag 2,5 naponként 
esett egy privát rendezvény. Ide 
kell érteni a privát vagy nyilvános 
happen ingeket is, és a táncos 
alkalmakat például szilveszter, 
vagy a »Konczomol«, amit Koncz 
Csaba születésnapjára rendez
tünk. Ezek a megnyilvánulások 
szerves tartozékai voltak a művé
szeti oldalnak, azt mintegy kiegé
szítve. Sok alkalommal spontán 
rongyosbálhoz hasonló akciósor 
alakult ki, szikrázóan szellemes 
feliratokkal és magatartással.
A házibulik politikai gúny űzésére 
is alkalmat adtak, amit soha el 
nem mulasztottunk. A politika 
abszurd voltát óhajtottuk hangsú
lyozni. A zenét Perlaky Árpád 
hatalmas könnyűzenei gyűjtemé
nye szolgáltatta.” (IVÁNYI-BITTER 
2009: 86.)
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valamennyire hasonló az apja 15 számmal nagyobb cipőjét felhúzó 
gyerek gesztusához, hiszen a „klub" feliratai, díszítése, szervezése egy 
„igazi" intézmény körvonalait sejtetik, ezúttal kicsiben, makettszerűen, 
házilagos kivitelezésben. És ne feledjük, a bírósági hivatkozás a veran
dán k ite tt plakát és zászló izgató jellegére és a Bottra kimért féléves 
börtönbüntetés avatja kétségbevonhatatlan nyilvánosság-ténnyé e diá- 
kos kezdeményezést. Hasonló félig-meddig tudatos intézményesedés 
szúrt szemet néhány évvel korábban a politikai rendőrségnek, amikor 
a „Zenélők" fedőnevű ügy 1968-ban kelt összefoglaló jelentésében a bel- 
ügyes tiszt így fogalmaz egy baráti társaság leírása kapcsán:

Poór István, aki nevelőapja jó  anyagi helyzetéből fakadó tel
jes ellátottsága miatt nem csak egyetemi tanulmányaihoz 
szükséges, bőséges anyagi eszközökkel rendelkezett [...], külö
nös szórakozásképpen egy asztaltársaságot szervezett értelmi
ségi egyetemista fiatalokból.
(Idézi SZŐNYEI 2005: 225-226.)

Az a tény, hogy egy rendszeres (azaz intézménykezdeményként műkö
dő) magánszerveződést afféle gyanús hóbortként, „különös szórakozás
ként" ír le a belügyes tiszt, a maga módján kapcsolódik egy szintén bel
ügyi megfigyelés révén fennmaradt momentumhoz. Eszerint az Ipari 
Vásár amerikai standjáról egy klubtag kengurus jelvényeket szerzett 
a csoportnak, amelyeket a klubgyűléseken kötelező volt viselni. Ennek 
nyomán az informátor szerint „valamiféle »kengurus galeri«-ről" kezd
tek beszélni a városban (Szönyei 2005: 247.). Ismét csak arról van szó, 
hogy fiatal felnőttek kiscserkészhez illő, mai szemmel kissé megmoso
lyogtató rítusokat hoznak létre (a kengurujelvény viselésének elmulasz
tásáért 1 Ft bírság já rt a klubban), amely rítus a megmutatás (jelvény) 
és a közösségi performancia (részvétel a klubban) motívumain alapul
va, az ismétlődés m iatt olyan autonóm intézményként kezd viselkedni, 
amely már fennakad a titkosszolgálat figyelmének hálóján (az informá
tor utasítást is kap, hogy szerezzen egy kengurus jelvényt alaposabb 
belügyi vizsgálat céljából).

A lassan hálózattá szövődő személyes magánterek sokasága a hat
vanas években nem csupán topográfiai értelemben lett fontos ténye 
a nyilvánosság átalakulásának, hanem -  mint a politológia és gazdaság- 
szociológia ékesszólóan bemutatja -  a hálózat a személyességet integ
ráló, ugyanakkor afölé „társadalmi tényként" kifeszülő érték- és nor
marendszerként is funkcionálni kezd. A személyközíség adta, folyama
tosan tesztelt és karbantartott normarendszer iránymutatása szerint

történik a hálózatban való cselekvés, amely sokszor nem áll másból, 
mint a megjelenésből a társaságban. Ugyanakkor a magánterekben 
zajló cselekvés ritualizált (ismétlődő, szabályokat követő) jellege avatja 
a performatív magántetteket közcselekvéssé, amit a belügyi figyelem is 
észlel, és saját szempontja szerint értékel. E szubkulturális közösség
szerkezet m int afféle sajátos nyilvánosságforma természetesen nem 
a magyar államszocializmus kizárólagos sajátja, hiszen efféle módon 
szerveződik az öskeresztény közösségektől kezdve a bronxi gangekig 
minden csoport, amely valamiképpen a fennálló rend nyomása alatt, 
annak valamilyen szempontból ellentmondva cselekszik. Az 1960-as 
évek kulturális kontextusa azonban speciális aktualitást adott a min
dennapi élet form áit tudatos társadalmi cselekvésnek tartó stratégiák
nak. Egy másik helyen így foglaltam össze a nyugati 1960-as évek, 
„a valóság évtizede" e sajátos miliőjének velejét:

A mindennapi élet önmagukban totálisan szenzációmentes 
tényei és folyamatai, persze olykor eltérő értelmezésben, lénye
gében egymással összefüggésben váltak -  az egyre inkább 
csak idézőjelben megnevezhető -  művészet számára nyers
anyaggá az olyan műfajokban, mint a realista film, a nouvelle 
vague, a tényregény, a cinema verité, a direct cinema, a pop 
art, a talált tárgy mint koncept, a kísérleti színház, a perfor
mance, a szituacionista őrjárat, a tévés szappanopera, a kandi 
kamera vagy a televíziós riport. Ezzel párhuzamosan a társa
dalomtudományok, illetve az egyre intézményesedő és plura
lizálódó szociológia számára a mindennapi élet hasonlókép
pen válik központi kategóriává. [...] Ekkor jönnek a kulturális 
állampolgárság különféle harcosai, a faji mozgalmak, a femi
nisták, az ilyen-olyan elnyomottak, a különféle szubkultúrák, 
tizenévesek, életstíluscsoportok, rockerek, hippik stb., akik affé
le gesztusforradalmárokként egyszerűen a viselkedésükkel és 
a kinézetükkel cselekedtek.
(Hammer 2009b: 263.)

A szerveződő magánterek hálózatai gyakran nem másért jö ttek létre, 
mint a (mellőzött, betilto tt) kortárs nyugati kultúra megbeszélésére, 
ünneplésére és „elsajátítására", amely kultúra, éppenséggel a minden
napok politikai felfogására épült. Ha lehet tehát mondani, a szervező
dő hazai szubkulturális-populáris nyilvánosság mint forma számára az 
olyan kérdések jelentették a tökéletes tartalmat, mint az elidegenedés 
ellen a totálisan megélt élet tapasztalata, a gesztusok forradalma és
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a mindennapok aprólékos politikai elemzése. A hatvanas évek egyik je l
lemző, társadalomtörténetileg teljesen új tapasztalata volt, hogy egy 
életkori csoport valamennyire (meghatározott értékek és normák sze
rin t szervezett) koherens csoportként kezdett viselkedni, amelynek kie
melt jelentőségű kérdése az autentikus élet volt (a kérdés, amellyel 
a háború szörnyűségeivel és az ötvenes évek ínségeivel, terrorjával és 
gürcölésével megroppantott idősebb generációkat minden bizonnyal 
a sírba tudták vinni), és amely kérdés megválaszolása a gesztusok, 
a nyil-vános cselekvés, a performancia, a közszemlére k ite tt test és 
a megjelenés sosem látott, a popkultúra és a divat kódjain alapuló, sti- 
lizációi révén történt meg. Tábor Ádám a hatvanas-hetvenes évek 
underground ellenkultúrájának elemzése kapcsán hasonlóra utal, ami
kor megjegyzi:

...a művészeti ágak keresztezése és a sok műfajúság szervesen
következett alapállásukból, mivel a kor- és önmegismerés
totalitására törtek a lehető legtöbb szemszögből.
(Tábor 1996: 65.)

A magánszférában folyó társasági életet így többféle módon is közcse
lekvésnek tekinthetjük. Egyrészt a generációs alapon szerveződő, a (fel
nőtt) hivatalossággal konfliktusos viszonyban álló tizenévesek és fiatal 
felnőttek csoportosulásai -  a huligánok, a galerik, a tinédzserek, a hip
pik, később a pluralizálódó szubkultúramezőben a csövesek, a punkok, 
a rockerek -  számára a belakható magántér jelentette a legnyilvánva
lóbb autonómia területét. Másrészt a társas magánszféra cselekvéseit 
sok vonatkozásban a demokratikus közélet pótlékaiként hajtották végre 
(és nem utolsósorban a titkosrendőrség is ennek megfelelő figyelemmel 
tekin te tt a magánélet hálózataira). A házibuli résztvevői m int gazdasá
gi, kulturális és politikai, önrendelkező közösség nem függtek a hivata
losság jóindulatától, nem volt záróra és kapuzárás, bátran kiutálhatták 
vagy akár az ajtón sem engedték be azt, aki nem tetszett nekik. E közös
ség m int gazdasági önfenntartó egység hatásos módon (azaz a potya- 
lesőket rejtőzködésre, szorongásra késztetve) szabályozta a közösségi 
fogyasztáshoz való egyéni hozzájárulást, és a közkeletű; olykor még 
egyfajta koreográfia is „bulihiéna" bélyeggel szankcionálta azokat, akik 
a házibulik szándékoltan ambivalens nyitottságával szisztematikusan 
visszaélve jelentek meg valamelyik támaszpontjukról, azaz a Moszkva 
(ma Széli Kálmán) vagy a Felszabadulás (ma Ferenciek) térről.54 A házi
buli saját maga szervezi a maga szórakoztatását, ahol is a zene több
nyire a hivatalos médiában nagyrészt nem szereplő zenekaroktól szár

mazott felfedezhető volt a bulikon, amely megszabta, milyen jellegű 
zenékkel érdemes indítani, és milyen számokkal érdemes várni éjfélig.

M int láthattuk Bott Miklós klubja, Petrigalla vagy dr. Végh szalonja 
esetében, a társas összejövetelek sokszor nem korlátozódtak az éjszakai 
mulatozásokra, hanem valami módon a demokratikus nyilvánosság imi
tációját jelentették. A házi kiállítások, a tudományos összejövetelek, 
a színházi előadások, a házi kiadványok mellett a lakásnyilvánosság leg
fontosabb politikai tevékenysége a beszélgetés volt. Mai szemmel talán 
nehéz belátni, miért je lentett a kortársak számára olyan nagy attrakci
ót, ha hajnalig diskurálhattak egymással. Ehhez nyilván hozzájárult az, 
hogy a házibuli de facto agóraként szolgált az olyan információk, véle
mények, értelmezések és persze rémhírek számára, amelyek a számos ok 
valamelyike m iatt ki voltak zárva a hivatalos nyilvánosságból. A kortár
sak számára is világos vo lt a házibuli m int nyilvánosságintézmény sajá
tos és erőteljes szerepe. Pörögi András novellájában így beszél:

...Ekképpen kezdődött a magyar new-dada: beszélgettünk. 
Azokban az időkben Magyarországon az értelmiségnek neve
zett embercsoportnak -  amelybe szegről-végről, inkább csak 
barátaim révén én is tartoztam -  legkedveltebb műfaja a beszél
getés volt. Hogy ismét irodalomtörténész barátomat idézzem: 
legtöbbünk számára az egyetlen az általános tehetetlenségben 
és még legcsömörletesebb óráinkban is létünk illúziója; igazi 
iskolánk, erőtlen várunk, közös szégyenünk és menedékünk. 
Szóval beszélgettünk. Beszélgetésünk aktuális szellemeske
déssel kezdődött, magán- és közéleti hiábavalóságokkal fo ly
tatódott, és csak vacsora közben vett végzetesnek nevezhető 
fordulatot.
(Pörögi 1993/2000: 38-39.)55

Amennyire a házibulik és a lakásnyilvánosság egyéb formái a találkozás, 
a befogadás és az elvegyülés struktúrái voltak, erős, a privátlét megélt 
szuverenitásán alapuló normatív aspektusai révén éppannyira az elkü
lönülés és a kizárás eseményei is. Miként a klasszikus szalonok világa 
minden mondénsága ellenére a normák karbantartásának intézménye 
is volt, a lakásnyilvánosság minden kvázinyilvánosság-jellegzetessége 
ellenére is egy rétegzett, illetve rétegző tapasztalatként szolgált. Havadi 
a vendéglátóipar osztályrétegződésére utal az 1950-es és az 1960-as 
évek presszótapasztalatait elemezve:

54 Személyes emlékeim alapján 
úgy rémlik, hogy a több száz házi
bulin, amelyen barátaimmal az 
1980-as években részt vettem, 
alig néhányszor esett meg, hogy 
valami eltűnt volna a házigazda 
lakásából. Egyedül talán a jobb 
zenéket tartalmazó kazettákra kel
lett kicsit ügyelni.

55 Az idézet folytatása fontos 
hangulati elemeket közvetít ezek
ből a buli-blablákból: „Felmerült 
ugyanis az a könnyelmű párhu
zam, hogy a magyar konyhaművé
szet irányát éppen úgy a nyugati 
fejlődés, vagy ha jobban tetszik: a 
nyugati divat határozza meg, mint 
a képzőművészetekét, a zenéét és 
persze az irodalomét. Szakállas 
barátom tiltakozott a divat kifeje
zés ellen, legalábbis ami a művé
szeteket illeti. Szerinte a művé
szetek fejlődésének ugyanis belső 
logikája van, tehát ilyen értelem
ben független a nyugat-keleti fel
osztástól. Az más kérdés, hogy 
gyakorlatilag nyugaton jelentkez
nek előbb az eredmények, de ez 
csak attól van, hogy keleten a fej
letlenebb társadalom nem hagyja 
kibontakozni az egyént, meg az 
állam is elnyomja a szabad gon
dolkodást. Ezért van, hogy nyuga
ton kezdődik az egész avantgarde: 
a kubizmus, a fauvizmus, a szür
realizmus, a szuprematizmus, a 
futurizmus, az expresszionizmus, 
a konstruktivizmus.

És a szintetikus kubizmus -  foly
tatta másik barátom -  meg az 
absztrakt expresszionizmus; a pop 
art és az op art; a minimal art, a 
video art, a colour filed, az action 
painting, a post-painterly abstrac
tion, az action piece.

És hol marad a happening, a per
formance, a body art, az újszenzi- 
bilitás és az újszubjektivitás; az 
egész transzavantgarde?!

És a sharp-focus-realism?
Meg a szocialista realizm?
Az keleten! Mint a leninizm.
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De a rayonizmus tényleg kele
ten!

Viszont nyugaton a ready-made, 
a hard edge, a combine painting, 
a dada, a ju-ju, a dip the fly...

Nem beszélve a spurensiche- 
rungról!

Szóval itt fejlődés van -  vette 
vissza a szót szakállas barátom - , 
a divat azért rossz szó erre. Ha 
keleten születne valami előremu
tató, a nyugat venné át.

Vitatkozom -  jelentette be iroda
lomtörténész barátom."

56 Érdekes, hogy Fejessel szinte 
egy időben Hamvas Béla egy más 
kombóban találta meg a bűn for
rását: „Mindig csak a futball, a 
divat és a margarin." (HAMVAS 
é.n.)

57 Jellemző adalék, hogy a 
regény tévéfilm-adaptációjában 
(MlHÁLYFI 1971) az örök Lucifer, 
Kálmán György személyesítette 
meg a cinikus Tibort, aki ellen
pontozza a rokonszenves, a szo
cialista társadalompolitika kirakat
bábujaként megjeleníteni kívánt 
fontos férfi szereplőt (Huszti 
Péter).

A nagyvárosi felgyorsult és formális életvitelhez való alkal
mazkodás külön nehézséget okozott a rengeteg vidékről fö l
került, paraszti hagyományaiból „kivetkőzni” kénytelen mun
kásnak. Számukra idegen világ maradt a klasszikus értelem
ben vett (és polgári mintákra építkező) vendéglátás.
(Havadi 2006b: 346.)

A hatvanas, valamennyire a hetvenes évek hivatalos művészete a társa
dalmi mobilitás nehézségeit gyakran ábrázolja azzal, hogy a főhős nehe
zen forog a városi privát/szubkulturális élet színterein. Kertész Ákos 
Makrája elrohan a rajziskolából, ahova újdonsült barátnője viszi el. Fejes 
Endrénél általában a magánéleti szórakozások a karakterek határozott 
kontúros megrajzolásához szolgáltatják a hátteret. A Rozsdatemető ben 
a proletár családi ünnep történelemfeletti kulisszái (rántott hal, túrós 
csusza, brügecsi bor) a maguk tragikomikus módján jóformán az egyet
len konstans állapotot jelentik a többgenerációs család széthullásában, 
míg ugyanebben a regényben a presszó következetesen a városi disz- 
funkcionalitás, a házasságtörések és a végső degeneráltság, a csokolá- 
déflipp szopogatásának a helyszíne. Ifjabb Hábetler a szocialista társa
dalom szent vadembere így bődül el, rosszallva húga szórakozási szoká
sait: „Dzsessz, tánc, esokoládéflipp!" (Fejes 1962: 192.).“  A Támaszpont 
című novellában pedig így mulat a galcsi (galeri):

Amíg [a lányok] egyvalakihez tartoznak, tiszteletben tartjuk, 
más nem száll rá. Kivétel a házibuli. Az más. A bugyibulinál 
kalapban a bugyik, mindenki csak tapogat a finom selyem 
után. Vagy sörösüveget pörgetünk a szoba közepén, aki felé 
megáll, azt viszi el a pörgető. A  kis kégliben sok ember szo
rong egymás mellett, ilyenkor nem fázik senki. Amerre néz -  
de hát ez megszokott dolog.
(Fejes 1973: 346.)

Sarkadi Imre A gyáva című kisregényében (1961) a baráti összeröffe- 
nés is lényegében azt a célt szolgálja, hogy panoptikumszerűen meg
mutassa a budapesti művészelittel kapcsolatos korabeli sztereotípiá
kat.57 E munka nagyjábóli kortársában, az Oldás és kötésben Jancsó 
meggyőzően ábrázolja a művészbulit a bűnös Babilonként, ahol a ven
dégek döglött libákról szóló kísérleti művészfilmet néznek, amelyet 
aztán kabarészínházba illő, túlrajzolt sznobériával beszél meg a közön
ség. A jelenet végül egy rock'n'rollozó infernóba torkollik, amely buli-

44. kép. Kicsi a rakás. A kép forrása: Sándor Pál Bohóc a falon című 
filmje (1967)

ból a hanyatt-homlok elmenekülő főhős szakorvos (Latinovits Zoltán), 
most már érthetően, meg sem állhat nádfedeles falujáig, ahol a bőgő 
marhák és a hamarosan agronómusvégzettséget szerző menyecske mel
le tt békére lel. A mai szemnek immár mulatságos, ahogy Sándor Pál 
1967-es filmjében (Bohóc a falon) egy, a tinédzserlázadást megjelení
teni kívánó házibulit ábrázol, amely jól nevelt zsúrnak tűnik a korabeli 
sajtó galeripánikoló híradásaiban foglaltakhoz képest, nem is beszélve 
az olyan cizelláltan orgiasztikus dorbézolásokról, m int a nevezetes, 
Kenedi (1992), Molnár Gál Péter (2004) és Kisfaludy András (1995) által 
is megörökített Semmelweis utcai szilveszteri buli 1964-ben.

Láthatóan minden korszak és minden kulturális alapállás számára 
lényeges az éjszakai élet kontextusa, beszéljünk Swing Tóni táncáról 
a tánciskolában (Dalolva szép az élet, 1950) vagy Bódy Gábor táncáról 
(mint katolikus pap) A kutya éji dala (1983) egyik utolsó jelenetében 
a Fiatal Művészek Klubjában. Már a nyolcvanas évek többféle módon fog 
hozzá a házibuli feldolgozásához. A Hungária együttes szeplőtelen retró- 
vállalkozásában (Limbó-hintó, Hotel Menthol), a Megáll az idő (Gothár
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45-46. kép. A „m últ” (1964) és a „modern jelen” a Caola Exotic pumpás dezodor reklámjában. 
A kép forrása: Sas István Caola Exotic reklámfilmje

Péter, 1981) bulijeleneteiben vagy éppen a Caola Exotic dezodor rek
lámjában az 1964 feliratot viselő, gondosan antikra barnított jelenetben 
(lófarokkal, szalagos magnóval és tviszttel) a házibuli már egy magától 
értetődőnek tűnő közös referenciát sugall az 1980-as években.

Ahogy a demokratikus ellenzék közös emlékezetük létrehozásaként 
nekilátott a kollektive a lkotott Napló írásának,58 az informális együtt- 
létek mondén helyszíne, a házibuli is immár határozott intézményesü
lési kontúrokat mutat Hans Magnus Enzensberger budapesti napjainak 
-  némi mitizálástól nem teljesen mentes -  naplójegyzeteiben:

Ha besötétedik, elkezdődnek a „buli”-k. A buli rögtönzött party; 
hangos, zavaros és minden előkészületet nélkülöz. Meghívás 
nincs, hangtalan dzsungeldobok rendszere gondoskodik róla, 
hogy minden illetékes pontosan megjelenjen. A  buli helyszí
néül szolgáló lakás megkopott polgári jómódról tanúskodik. 
Többnyire valamelyik ,jobb” városrészben található: a Duna-

parton vagy a budai hegyek között. A  szobákban aszketikus 
rendetlenség uralkodik. Mindenütt kéziratok, szobrok, rozzant 
bútorok, hatalmas szekrényeken kartondobozok tornyosulnak. 
Egy szecessziós konzolon varázsszemes, 1950-ből származó 
rádió, a konyhában tiszteletre méltó gáztűzhely, a polcokon 
könyvek öt nyelven. Bőrzakók, kopott vasárnapi öltönyök, 
punkfrizurák. A bohémság lehelete, egy kevés nagyzási hóbort, 
bámulatos műveltség.
A buli a legjobb út ahhoz, hogy megismerjük a magyar ellen
zék belső világát, a normáit, a szarkazmusát, a kódjait, a szo
lidaritását, pletykáit, rögeszméit, elfáradásait, önmarcangolá- 
sát, vitáit, kibéküléseit, diadalait és neurózisait. Itt megvetnek 
minden kényelmet, itt nem számít az anyagi siker, csak a t i l
takozás, a tartás, a kívülállás, a vodka és az integritás. Olyan 
szigor uralkodik itt, melyet csak az önirónia tör meg. 
(Enzensberger 1992: 108.)

58 A Napló (Barna 1990) 
kevésbé a napi apróságok megörö
kítésének, mint inkább -  ismét 
csak valamiféle demokratikus 
nyilvánosság imitációjaként, kicsi
nyített másaként -  a szerzői kör 
útkeresésének dokumentuma, 
mondván, milyen értékek és stra
tégiák szerint kell politizálniuk és 
élniük.
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Enzensberger, aki a demokratikus ellenzéket rokonszenves arcéllel raj
zolja útleírásában, pontosan érzékeli: a buli a legalkalmasabb eszköz 
arra, hogy „megismerjük a magyar ellenzék belső világát". Azt azonban 
valószínűleg nem tudta, hogy ez nem véletlen: a buli és általában 
a közösségi időtöltés afféle pótnyilvánosságként funkcionálta nyolcva
nas években, azaz nem csupán eszköz volt, hanem önmagában értel
mezhető cél is a demokratikus ellenzék napirendjében. És ennek az 
intézményesedési folyamatnak a következő lépése immár az, hogy az 
amúgy egy szubkulturális körbe tartozó városi értelmiségiek létrehoz
zák szamizdat folyóiratukat, a Beszélőt, amely viszont a rendszerváltás 
politikatörténete és egyben a magyar sajtótörténet megkerülhetetlen 
fejezete.

-  Még csak a Gabcsikovónál tartanak benn. Utána lesz még egy óra 
zsidókérdés, aztán táncolhatunk -  mondta barátom, C., valamikor 1987-88 
körül egy házibuliban. Gunyoros megjegyzése szintén utal a házibulik 
intézményesedésére, mely fejlemény -  minden későbbi nyilvánosság
történeti jelentősége ellenére -  az inkább dionüszoszi napirend felé ori
entálódó kortárs résztvevő számára immár je lenthetett terhes rituali- 
záltságot és ceremonialitást. A házibuli, biztosan kaotikus mintázata 
miatt, mindamellett gyakran szerepel haláltáncjelleggel a kortárs és 
a visszatekintő értekező és művészeti reflexiókban.59 Erdőss Pál (1981) 
Adj király katonát! című filmjében a karácsonyfa alatt nemi erőszak
kal végződő házibuli csak egy a sok olyan nyolcvanas-kilencvenes évek
beli filmes vagy szépirodalmi buli közül, ahol a dolgok még a korábbi
akhoz képest is katasztrofális fordulatot vettek. A mai kortárs kom
mentárok közül, ha jó l értem Békés Pál Állva temessetek című novel
láját (2007), a megöregedett galeri mai búcsúbulija, nem lévén több 
vállveregető semmitmondó handabandázásnál, földszintes infernóként 
pontos lezárása a közösség nyomorúságosán önáltató életének. Krémer 
Balázs (2002) fontos társadalmi-politikai funkciókra mutat rá a házibu
li intézményétől búcsúzva:

59 „Dagi Mulligan házszentelő 
bulija immár negyvenedik órájába 
lépett" -  szól Pynchon Entrópia 
című, valamikor az ötvenes évek 
végén, Washington D. C-ben ját
szódó novellájának (1981) kezdő
mondata, mely elbeszélés mint 
programszerű modern itáskriti ka 
emblémaszerű darabja lett a formá
lódó posztmodern szenzibilitásnak.

Azt a hajdani sajátos kelet-európai értelmiséget leginkább 
a felelősségérzete különböztette meg a világ más részein 
őshonos, egyetemet végzett „professionaP’-októl. Ez az elva
rázsolt, heti rendszerességgel bulizó, a bulik konyháiba mene
külve, vörösbor mellett világmegváltó, szabadságát barátsá
gokban, intimitásokban és promiszkuitásokban kiélő értelmi
ség leginkább abban volt más a nyugati kollégáktól, hogy 
legalább álmaiban, vágyaiban, vörösboros révületeiben és
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47. kép. „Haverok, buli, Fanta.” Részlet a Fanta szénsavas üdítőital reklámjából.
48. kép. „A buli színe.” Az MSZP kampányplakátja.

darvadozó hajnali világmegváltásaiban, megeshet, hogy nai
van és hülyén, de válaszokat keresett a társadalom égető 
gondjaira, a társadalmi fejlődés, haladás sorsdöntő kérdéseire. 
Hihetetlenül progressziv szerep volt ez, hiszen e félrészeg, 
félig kábult révületben, minden más külső körülmény ellené
re, fenn lehetett tartani az álmodozás képességét, a kissé 
sámánisztikusan, a sorok közé kódolt írás és olvasás képessé
gét, azt az utólag teljesen megmagyarázhatatlan intellektuális 
közállapotot, amelyben a közélet témáiként voltak fenntart
hatok a társadalom, a gazdaság és a politika olyan kérdései, 
amelyek másképpen nem lehettek volna a közbeszéd témái. 
És azt a társadalmi státuszt, amit e virágnyelven és sámánisz
tikusan hadovázó értelmiség épp azzal vívott ki magának, 
hogy cirkalmas szózuhatagaiban a többieket is érdeklő és érin
tő ügyekről próbált meg beszélni. -  Nos, ez a bulizó, vörösbort 
ivó, révületeiben a rögvalóság sáros összefüggésein felülemel
kedni képes értelmiség mára éppúgy eltűnt, amint eltűnt min
den felelőssége is.
(Krémer 2002)



1 I

A nyolcvanas években a szórakozás félprivát terei ekkor már erősen d if
ferenciálódva, pluralizálódva a rendszerváltást követő nyilvánosság
szerkezet alapvonalait kezdik megelőlegezni, ugyanis a házibulik, a sza- 
mizdatszerkesztőségek, a tudományos vitakörök, a repülő egyetemek és 
a szobaszínházak laza hálózatából egy politikailag öntudatos második 
nyilvánosság alapvonalai rajzolódnak ki, párhuzamosan egy egyre 
karakteresebb nyilvános alternatív szórakozóhely-hálózattal, amely in
tézmény végül is egy idő után okafogyottá tette azt a szokást, hogy 
bárki is a lakásán lásson vendégül ismerősöket és ismeretleneket. 
A rendszerváltást követő kommerciális kultúra pedig magától értetődő 
módon sajátítja ki immár a legkülönfélébb célokra a buli fogalmát, ha 
mobiltelefont, cigarettát, szénsavas üdítőitalt vagy szocialista minisz
terelnököt kíván ránk tukmálni.

3. Pluralizálódó nyilvános szubkultúramezó' 
a Kádár-rendszerben

Egyébként nem lenne jó, ha a KISZ bárkivel is versenyezne 
abban, hogy ki tud jobban szórakoztatni, hiszen én a KISZ- 
nél jobb szórakoztató szervet is tudok, például a vendéglátó- 
ipart, amely ebbe újabban eléggé belelendült, s tud már szó
rakoztatni.
(KÁDÁR 1970/1975: 300.)

S miközben [az Abbázia kávéház asztaltársaságában] Csató 
valamelyik soros témáját -  mondjuk az uruguayi tupamaro 
gerillamozgalom és az ottani földbirtokviszonyok igen bonyo
lult összefüggését vagy a Jancsó-fdmek jelképrendszerét -  
taglalta, lehetetlen volt olykor nem elmerülni a lány [Mimi] 
ovális arcának, sötét szemének és vastag ajkának látványban. 
(Dalos 1995: 91.)

Az elmeorvos is kérdezte, mik ezek az írások. Szürrealista szö
vegek, mondom, egy művészeti program, amin dolgozom. 
Eleinte én se tudtam, mi az, de addigra már kikristályosodott 
bennem, hogy az edwinizmus egy zászló, amit olyan szél lobog
tat, ami nem fúj. Na, ez borzalmasan tetszett mindenkinek, így 
került be a jegyzőkönyvbe, én pedig az elmemegfigyelőbe.
(ef Zámbó Istvánt idézi SzŐnyei 2005: 631.)

Első látásra erőltetettnek tűnhet a lakásnyilvánosságban és a nyil
vános tereken (presszókban, szórakozóhelyeken, kulturális intézmé
nyekben vagy éppen az utcákon) zajló éjszakai élet fogalmi elkülöníté
se és külön szakaszban tárgyalása, és valóban, gondoljunk csak bele, 
miben is különbözne dr. Végh szalonjának tevékenysége attól, hogy 
nem a Rákóczi téri cselédszobában diskurálnak, hanem a Váci utcai 
Muskátli presszóban. Az életvilág szerkezetei szempontjából minden 
egyezőség ellenére van egy fontos különbség a lakás és a nyilvános tér 
között, mégpedig az, hogy a cselekvő a nyilvános térben annak biztos 
tudtával tesz valamit, hogy kilépett a magánszféra óvó rejtekéből, mely 
tényezőt számos norma, különösen a büntető törvénykönyv, kitüntetett 
figyelemmel értékelt.

A hatvanas években a magánterekből kibomló hálózatok lassan bir
tokba vettek egyes belakható, kevésbé felügyelőnek gondolt) olyan 
nyilvános helyeket, m int a presszók, a kulturális intézmények vagy az 
ifjúsági klubok. E folyamat legnyilvánvalóbb szereplői a jampecek, aztán 
velük némi átfedésben a galerikbe verődő huligánok, majd az egyre 
inkább hippiknek nevezett városi nonkonformista fiatalok voltak.60 
Jelen fejezet tárgya szempontjából azért nagyon fontosak a jampecek 
és az őket követő bohém életmód-szubkultúrák, mert saját maguk, 
továbbá a hivatalosság számára legfőbb „tettük" a kinézetük volt, mint 
arról e könyv első tanulmányában részletesen beszámoltam.

Kenedi János a hivatalosságnak a huligánokkal még m int „burzsoá 
maradványokkal" szembeni propagandájának, illetve fellépésének kez
detét az 1953 és 1956 közötti időszakra teszi, majd -  mint mondja -, 
1956 után minden nonkonformizmus a huligán bélyeget kapta. 
Valamelyest más célokkal, kissé más szociokulturális miliőt, ám nyilvá- 
nosságszerkezetileg hasonló formációt alkottak a hatvanas években 
a galerik, illetve a hippik, mely csoportok számára, a jampecekhez hason
lóan fontos, ám már más kódok szerint megjelenő szerepet játszik 
a nyugati populáris kultúrára hivatkozás. Míg a jampecek távoli, több
nyire nem tudatosan követett mintája a zoot-suiter és a rock’n’roll 
szubkultúra, a hatvanas évek fiataljai egyszerre figyeltek az amerikai, 
brit, francia és olasz popkultúrára, illetve filmművészetre.

A galerizás a hatvanas években már többféle politikai választ is 
kiváltott. A belügy (saját nyilvántartása szerint) 1961-ben Magyaror
szágon 226 galerit (ebből Budapesten 119-et) számolt fel (hogy ez mit 
jelent konkrétan, az nem teljesen világos a dokumentumok alapján -  
Szönyei 2005: 183.), ugyanakkor a sajtóban kampányszerű cikkek jelen
tek meg a galerik, illetve a huligánok ellen. Ám már a hatvanas évek 
első felében az ifjúságpolitikában a rendőrségi fogdától jócskán eltérő

60 A jampecek szerepét az ötve
nes évek társadalomtörténetében 
ékesszólóan mutatja be Horváth 
Sándor (2000 és 2004) és Kari 
Brown (2004), így jelen tanul
mányban csak jelzésszerűen tár
gyalom e kérdést.
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61 Hasonló csoportosulásoknak 
adott otthont a Kis Berlin, a Met- 
ropol Szálloda sörözője, a Luxor, 
a Negró és az Abbázia kávéház, 
a Dália presszó és a Bajtárs, to
vábbá az Apostolok és a Kárpátia 
étterem (KOZÁK 1997).

olyan kezdeményezések léptek versenybe a fiatalság szabadidejéért, mint 
a könnyűzenei műsorok a tévében és a rádióban, a KISZ által gründolt 
popkulturális sajtó (Ifjúsági Magazin, Magyar Ifjúság) és az olyan 
szórakozási lehetőségek, m int a Budai Ifjúsági Park (megnyitott 1961. 
augusztus 20-án), továbbá a KISZ támogatta ifjúsági klubok szerte az 
országban. Egy KISZ-intézőbizottsági dokumentum világosan fogal
mazza meg a politikai vezetés álláspontját:

A  kispolgári individualizmus, a közöny és a passzivitás tala
ján  termékenyülnek meg a Nyugatról számtalan csatornán 
hozzánk ju tó  egzisztencialista életjelenségek: a furcsa és több
nyire egészségtelen „hobby” -k, az esetenként erköcstelenné 
fa ju lt „házibulik” és a tánczene erotikussá torzíto tt ritmusába 
„menekülő” fiatalok gátlástalan kilengései.
(Sz ö n y e i 2 0 0 5 : 182.)

A gyarapodó és egyben pluralizálódó nyilvános szubkultúratér kulturális 
földrajzának kontúrja it jó l mutatják maguk a helyszínek, ahol 
a fiatalok szabadidejükben összegyűltek. A privát szférából a nyilvános 
térbe kilépő baráti körök és egyéb lazább szerveződések legnyilvánva
lóbb találkozási helyei a vendéglátóipar helyszínei voltak. A korszak ifjú 
sági kultúráját tárgyaló dokumentumfilmek és visszaemlékezések fon
tosnak tartják felsorolni a korszak törzshelyeit, ahol -  némileg a régi 
kávéházi kultúra szerkezetére emlékeztető módon -  megfigyelhető 
a valamelyest stabilizálódó közönség rétegződése (Kozák 1997). Csak 
néhány példát említve, a Hungária (New York) kávéházban volt az elit 
irodalmi törzsasztal, a -  Kisfaludy András Filmszemle-díjas dokumen
tumfilmjében megörökített -  Váci utcai Muskátliban a nonkonform 
művészek és egyetemisták jöttek össze, a Belvárosi Kávéház egyes írók, 
a Váci utcai Nárcisz a bölcsészek, az Építészpince pedig a Vigília törzs
helye volt.61 Kenedi János adja közre ezt a vallomást, melyben a gyanú
sított beszámol törzshelyének tevékenységéről. Érdemes figyelni, hogy 
-  valószínűleg a kihallgató által sugalmazott, netán diktált -  termino

lógia hogyan avatja nyilvános politikai cselekvéssé az esti sörözéseket:

Több m int három éve rendszeresen lejárok a Pasaréti ú ti Vasas 
bisztróba. M integy másfél éve alakult ki ez a kisebb baráti tá r
saság, akikkel itt hetenként egy-egy vagy két alkalommal 
rendszeresen összejöttünk. [...] Ha most összegeznem kell az 
elhangzott beszélgetések lényegét, akkor azt úgy tudnám
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meghatározni, hogy többnyire Magyarország gazdasági és 
po litika i függetlensége vo lt a téma.
(Kenedi 1996: 44.)

A KISZ, a különféle állami és fél állami (például a Hazafias Népfront) 
intézmények, továbbá az egyetemek és vállalatok által fenntarto tt klu
bok, kulturális központok, kiállítótermek és klubszínpadok jelentették 
a kibontakozó, főként a fiatalokat érdeklő, nyilvános társasági élet 
másik fontos helyszínét. Ez a szeéna bizonyos mértékben a fiatalságot 
a maga céljai számára megnyerni kívánó politikának köszönhette létét, 
mely elképzelés ugyanakkor gyakran adott lehetőséget autonóm célo
kat követő elképzelések megvalósítására. Az olyan jámbor kezdeménye
zésektől, m int a Magyar Hanglemezgyártó Vállalat zenehallgatással 
egybekötött, vállalatok kultúrházaiban szervezett lemezvásárai (Lemez
klubok 1962), csak egy lépés volt, amikor a Fővárosi Művelődési Ház, az 
Illés-együttessel együttműködve, létrehozta az Illés Klubot. A klub 
1968-ban már heti ötezer levelet kapott a zenekar rajongóitól, akiknek 
amúgy évi 25 fo rin t tagsági díj fejében rendszeres hírlevelet küldött 
a zenekar életéről (Ötezer levél... 1968). Az ifjúsági klubok szervezése 
(mely valamilyen módon többnyire a KISZ-hez kötődött) 1968-1969- 
ben vett nagy lendületet: 1974-re 2329, 1977-re 3414 klub működött 
Magyarországon (Szönyei 2005: 101.), míg a nem csupán az ifjúsági, 
hanem a Hazafias Népfront és más szervezetek által gründolt és fe l
ügyelt klubok száma 1974-re 5-7 ezerre volt tehető (Czippán 1974). 
A zenehallgatásra szerveződő ifjúsági szubkultúrák intézményesedő, 
saját -  olykor anyagi -  függetlenségüket is kiharcolni képes szervező
dései, a csereberén alapuló magnós és lemezklubok az alternatív kultu
rális nyilvánosság csíráiként kezdtek működni. E folyamatjellemző (és 
mulatságos) jelensége volt, amikor a klubok szervezői (nem egy közü
lük a későbbi szórakoztatóipar neves DJ-je) hivatalosnak tetsző iratok 
fabrikálásával igyekeztek intézménynek elismertetni szubkulturális 
tevékenységüket, melynek tőkeképző erejét jól illusztrálja a tény, hogy 
a Magyar Rádió popzenei műsorai helyet adtak a magnós klubok zené
inek, sőt a zenék tulajdonosai még pénzt is kaptak a rádiótól (Szönyei 
2005: 174.). A Royal Szállodában pop- és dzsesszkoncerteknek otthont 
adó Premier Klub szervezőit 1969-ben azért állították bíróság elé, mert 
kezdeményezésüket kulturális társadalmi szervezetként működtetve 
kötöttek szerződéseket, és fo lytattak üzleti tevékenységet (fencsik 1968; 
dr. k. a . 1969). A nevezetesebb koncerthelyszíneknek a nyilvánosságban 
betö ltö tt szerepét a titkosszolgálat is elismerte azzal, hogy az olyan



szórakozóhelyek, m int a Fővárosi Művelődési Ház, a Józsefvárosi Ifjúsá
gi Klub, az Almássy téri Szabadidőközpont, a Kassák Klub (és még jó 
néhány hely) rendelkezett úgynevezett objektumdossziéval -  ez többek 
között azt is jelentette, hogy az illető helyen minimum egy beépített 
informátor tevékenykedett (Szönyei 2 0 0 5 : 8 1 -8 2 .) .

A nonkonformista, illetve avantgárd művészeti kezdeményezések 
szférája is sajátos nyilvánosságkezdeményként funkcionált a hatvanas 
években. Galántai György gyűjtése (1999) az avantgárd művészeti ese
mények helyszíneiről 1965 és 1989 között jól mutatja, milyen esetleges 
szempontok szerint alakult a kulturális kormányzattal bújócskát játszó 
t ilto tt - tű r t avantgárd kultúra megjelenése a hatvanas években, amikor 
is hol a MALÉV, az Ipari Épülettervező Vállalat (Iparterv) vagy a KFKI 
KISZ-klubjában, hol a székesfehérvári István Király Múzeumban, hol az 
Utasellátó Vállalat kultúrtermében, egyetemi kollégiumokban vagy épp 
a budapesti Állatkertben történtek fontos (olykor adminisztratíve tüs
tént bezárt) kezdeményezések. Sasvári Edit pontosan azonosítja az 
avantgárd művészeti események nyilvánosságtörténeti szerepét:

A többnyire azonos törekvéseket képviselő művészek mintegy 
véd- és dacszövetségként léptek fel perifériális helyeken meg
rendezett tárlataikon, míg a közönség e kiállításokat tájéko
zódási pontoknak tekinthette.
(Sasvári 2000)

A forradalom leverését követő, az „alámerülés'', hallgatás, tettetés fogal
makkal jellemezhető légkörben önmagában állásfoglalásnak számított 
a tudatos másmilyenségével, idegenségével és furcsaságával tüntető 
avantgárd. A Szönyei Tamás Nyilván tartottak című munkájában köz
zétett titkosszolgálati dokumentumok számos érdekes utalást tarta l
maznak arról, milyen politikai (azaz rendőrhatósági) jelentést tulajdo
nítottak az avantgárd happeningeknek. A „Zenélők" fedőnevű ügy 
összefoglaló jelentése (keltezése: 1968. december 20.) szemmel látha
tóan küszködve próbál fogást találni azon a jelenségen, hogy felnőtt, ép 
elméjű férfiak és nők abban lelik örömüket, hogy nyilvános alkalmak 
során rezzenéstelen arccal értelmetlenségeket szónokolnak:

A Ffappening igen különös eszmeirányzatot képvisel külföldi 
megalkotói szellemének képviseletében. Alapelgondolása 
abból az irracionális megállapításból ered, hogy a világon, 
s így a társadalmon belül semmi sem fogható fel a logika

alapján. A cselekvések rugói ismeretlenek az ember számára, 
a cselekvések hatása kiszámíthatatlan; ezért a leghelyesebb 
emberi cselekvés (happening) az értelmetlen, összefüggéstelen 
cselekvések egymás után következése.
(Szönyei 2005: 226.)

„A happening kitalálja azt a tevékenységi formát, mely erőszakmentesen 
megváltoztatja az államhatalmat'' -  foglalja össze szorgalmasan az infor
mátor62 a célszemély, azaz Szentjóby Tamás meghatározását a happe- 
ningről (Szönyei 2005: 344.). Ironikus és sokatmondó, hogy a happening, 
amely -  teoretikusai szerint -  a kapitalizmus adta választási lehetőségek 
által megvalósított kényszer destabilizálását tűzte ki célul, mennyire 
alkalmas volt a szocializmus normalizáló kultúrája destabilizálásához -  
amit tükröz a politikai rendőrségnek a performerekre irányuló kitünte
te tt figyelme. A „Schwitters''-ügy intézkedési terve leszögezi:

-  Nyílt adminisztratív, valamint operatív intézkedések útján 
bomlasztást kell végrehajtani a főbb szervezők körében.
-  Meg kell akadályozni a happening szervezők nyilvános sze
replését, ...megállapítható, hogy a happening elterjedése az 
ifjúság eszmei, politikai fejlődésére káros, haladásellenes, az 
imperialista körök fellazítási politikáját elősegítő jelenség. (...) 
lehetetlenné kell tenni, hogy nyilvános fórumokat felhasznál
hassanak a happening terjesztésére és népszerűsítésére. 
(Szönyei 2005: 245.)

A happening, a performance és a szituacionista őrjárat gyakran spon
tán, gyakran meghökkentő tettei afféle UV-lámpa módjára teszik kéz
zelfoghatóvá a konszenzuális hallgatás represszív jellegét, mely po liti
kai tettnél nem sok veszélyesebbet ismerhetett a forradalmat követő 
konszolidáció titkosrendőrsége. A happening ugyanakkor megszállás
ként is értelmezhető, amikor nyilvános területen, a társadalom, illetve 
a hatalom normái által szabályozott és szankcionált beszédtérből kiha
sít egy autonóm, olykor az action gratuit szabálytalansága által meg
határozott darabot, mely tett, ismét csak a cselekvés immanens po liti
kai jellege miatt érdekli a hivatalosságot (mint ahogy az ef Zámbó 
István és barátai ad hoc happeningjére hisztérikusan reagáló rendőrsé
gi válaszból is kiderült 1969-ben).

A Kenedi és Szönyei közzétette peranyagokban és titkosszolgálati 
dokumentumokban számos alkalommal felfedezhető az a momentum,

62 Az informátor az alábbi útra- 
valót kapta tartótisztjétől: „A be
szélgetés során a célszemély 
[Szentjóby Tamás] az alábbi kér
désekre ad választ: 1. Mi a véle
ménye a Heppeningről? 2. Fejtse 
ki véleményét az erőszakmentes
ségről? 3. Mi a véleménye az 
államhatalomról?” (Szönyei 
2005: 344.)

A z  é j s z a k a i  é l e t  m i n t  p o p u l á r i s  n y i l v á n o s s á g  a s z o c i a l i z m u s b a n 99>



63 E sajátos demonstráció fon
tos elődje az az 1849-et, később 
1956-ot követő szokás, hogy sok 
férfi körszakái It kezdett viselni, 
mondván, amíg a rendszer meg 
nem bukik, nem borotválkoznak.

64 „A fővárosi rendőri szervek 
1968 elején, de különösen márci
us és április hónapokban találkoz
tak a hippie-jelenséggel, melynek 
lényege, hogy egyes fiatalok -  
esetenként csoportokba verődve -  
feltűnő öltözködésükkel (többszö
rösen foltozott farmernadrág, virá
gos, színes ingek, egyeseknél -  
főleg angol nyelvű -  jelvények) és 
magatartásukkal tetszelegnek és 
hívják fel magukra a figyelmet."

65 Innentől kezdve, a dokumen
tum szinte kizárólag efféle kérdé
sekkel foglalkozik, csak néhány 
fontos, jellemző példa: „C. J. külső 
megjelenésében is azonosulni igye
kezett a hippiekkel. Piszkosan és 
elhanyagoltan járt, feltűnően nagy 
szakállt növesztett és mezítláb köz
lekedett a Váci utcában. [...] A 
kiránduláson részt vevők egy részé
nek külső megjelenését a teljes 
elhanyagoltság jellemezte, hosszú 
haj, szakáll, rongyos, többszörösen 
foltozott ruha, szakadozott, kifordít
va viselt báránybőr mellény stb.
[...] £...] a résztvevők közül jó 
néhánynak zakója és inge bútorszö
vetből készült) [...] Április végén 
megjelentek a legkülönbözőbb fel
iratú gombjelvények, melyek készí
tői közül 1968. április 30-án izga
tás, törvény, vagy hatósági rendel
kezés elleni bűntett miatt eljárást 
indítottunk: [...] A megtartott ház
kutatás során lakásán néhány 
tucat, fentiekhez hasonló és más 
feliratú jelvényeket találtunk:

»Make lowe, not war« (szeretkezz, 
ne háborúzz)

»Virginity is a luxury« (a szüzes
ség luxus)

»I want more LSD« (több LSD-t 
akarok)

»I am a Yankee« (yankee vagyok)

hogy fiatalok a csoportos cselekvés révén szimbolikus módon igyekeztek 
megszállni a nyilvános teret, mely kísérletet a dolog komolyságát tükrö
ző mértékben szankcionálta a hivatalosság. Ennek a gesztusnak a lege
lemibb formája, amikor a fiatalok kinézetükkel, öltözékük aprólékos 
megválogatásával, stilizálásával stb. igyekeznek, olykor egyértelmű uta
lásként kódolható állításokat tenni.63 Természetesen a külső stilizálása 
a nyugati viselet elterjedésének kontextusában, a divatos beat-, hippi- 
stb. kinézet elemei felhasználásával történt. A fiatalok viselete és a hiva
talosság -  beleértve az iskolakapuban álló igazgató, az utcán sétáló ren
dőr vagy fiatalok csoportosulását nyíltan fényképező belügyi dolgozó -, 
továbbá a gyermekükért aggódó szülők tekintete a médiakutatásból 
ismert kódolás-dekódolás körforgás dialektikája szerint kapcsolódott 
össze, amikor is a felvett farmernadrág (később foltos-szakadt farmer- 
nadrág, még később hippijelvény) a viselő autonómiájának fontos kife
jezése volt, és így mozzanata a nyilvános tér kisajátításának-elfoglalásá- 
nak, mely „üzenetet” a hatalom (mindenekelőtt a rendőrség, illetve 
a belügyi titkosszolgálatok) ennek megfelelő figyelemmel, illetve cselek
vési algoritmusának megfelelően fordította le a maga adminisztratív 
nyelvére. A Kenyeres István (2001) által közzétett, rendkívül érdekes ren
dőrségi dokumentumok (Budapesti... 1968a-b) szinte katalógusszerűen 
tartalmazzák, osztályozzák és értékelik a „látványbűn'' (változó) fogal
mának alakulását 1968 nyári hónapjaiban. A májusi BRFK-dokumentum 
a „beat-hippi jelenségről''64 tulajdonképpen -  ne felejtsük el, 1968-at 
írunk -  meglepően pragmatikus és józan fogalmak mentén, illetve sza
vakkal foglalja össze, miért is érdeklik a BRFK-t a hippik:

A fővárosban felbukkant hippie-jelenség (...) veszélye abban 
áll, hogy a nyugaton jelentkező (...) mozgalomból -  elsősorban 
a munkakerülés, a szexualitás felfokozása, ferde hajlamok 
kifejlesztése, kábítószer-élvezet (LSD) kerülne át hozzánk. 
(Budapesti... 1968a)

Ami viszont egyedülállóan érdekes a dokumentumban, az a gondolati 
absztrakció, amelynek révén a BRFK (megspórolva magának mindenfé
le csip-csup módszertani, illetve emberjogi kérdéseket) a „hippie-jelen- 
ségben" elképzelése szerint rejlő, a BTK-ban foglaltakat sok tekintetben 
kimerítő tételeket az egyszerűség kedvéért azonosította a hippik látvá
nyával, azaz fizikai megjelenésével:65

A legkirívóbb öltözékűeket megismerésük érdekében és bizonyos 
visszatartási jellegű meggondolásokból igazoltattuk, személyi adataikat 
feljegyeztük, egyeseket közülük elszámoltattunk.
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Az ily  módon megismert fiatalok száma 190 volt. Közülük 4 fő 
ellen büntető-, 5 fő ellen szabálysértési eljárást indítottunk,
45 főt rendőrhatósági figyelmeztetésben részesítettünk. 
(Budapesti... 1968a)

A megjelenés mint performancia, azaz szándékot megvalósító cselekvés 
felfogása nem kizárólag a Belügyminisztérium politikai víziója volt, 
hanem a szocializmus represszív kultúrájának fontos eleme. A Zalai 
Hírlap publicistája Szörényi Levente sötétített üvegű Lennon-szemüve- 
gének jelentését pontosan azonosítja:

...a drótkeretes, fekete koldusszemüveg, a torzonborz megjele
nés egy magatartást, filozófiát takar. Mégpedig a fennálló tár
sadalmi rend elleni lázadás magatartását, s egyben az emberi 
tehetetlenség filozófiáját arra, hogy a fennálló körülménye
ken változtasson. A külsőségek tehát tehetetlen, céltalan láza
dás a társadalmi konvenciók ellen, a magábazárkózás egzisz
tencialista filozófiai talaján.
(H. S„ 1967)

Hasonló, esztétizáló-szociológiai következtetésekre ju t Darvas József, 
amint elnézi a táncoló fiatalokat egy római klubban 1968-ban:

Nézem a táncoló tömeget; ezt az ezer, önmagának rángatózó 
magányt. (...) S e táncban nincs se egészséges, se túlfűtött ero
tika. (...) Életöröm se; szinte semmilyen érzelem, csak a moz
gás, a halálra fárasztó mozgás öncélú rituáléja. (...) Nem sze
retnék valamiféle mechanisztikus összefüggést teremteni 
a hippiklubok ilyen „szertartásai” és a diáklázongások között; 
bár úgy hiszem, a mélyben van valami rejtett összefüggés. 
(Darvas 1968).

Fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy a fiatalok énstilizálási eljárásai, 
a bennük megvalósuló szándékolt vagy kevésbé szándékolt cselekvés, 
illetve a „felnőttvilág" -  beleértve a tanárok, publicisták és rendőrök -  
reakciói nem osztályozhatók egyértelműen valamiféle tudatos politikai 
cselekvésként, m int ahogy biztos volt olyan rendőr is, aki semmiféle 
politikai tartalmat nem látott egy hímzésekkel díszített farmernadrág
ban, csak egyszerűen visszataszitónak tartotta. Más szóval, a viseletben, 
a divatban, a kinézetben, a táncolásban megnyilvánuló radikális váltó



zás értelmezésében (pontosan a jelenségek nem verbális jellegénél 
fogva) számos kétértelműség, poliszémia, tettetés, alakoskodás, kamu- 
flázs nyilvánulhatott meg, amely éppúgy alkalmat adhatott a vagabund 
fiatal szerepének eljátszására, m int a tettetésére, mely azonban szintén 
sokféle hivatalos reakciót eredményezhetett. Ha kizárólag az „elnyomás 
kontra ellenállás" ellentétpárján alapuló felfogáson keresztül szemlél
nénk a fiatalok performatív stilizálási kísérleteit, lényegében megismé
telnénk a Belügyminisztérium korabeli dokumentumaiban felismerhető 
logikát, amely szerint a fiatalok nyugati m intát követő hippiöltözködé
se önmagában valamiféle felforgató cselekedet.

A nyilvánosságba kilépő fiatalok külsejében, cselekvésében rejlő plu
ralitás feltárása révén felbontható a hidegháborús (mi kontra ök, elnyo
mók kontra elnyomottak) emlékezés adta víziók és a mindennapi élet, 
illetve a politikai cselekvés egy plurálisabb felfogása.66 Alexei Yurchak 
tanulmánya a hetvenes évek egyik leningrádi nonkonformista csoport
járól -  az abszurd halálkultusszal kísérletező nekrorealistákról -  meg
mutatja, hogy a különféle alternatív szubjektivitásokkal kísérletezve 
mellékessé tudott válni számukra Albert 0. Hirschmann „voice vs. 
loyalty” dilemmája (1970), amikor életmódjukkal -  Alexei Yurchak ezt 
kísérleti életmódnak (experimental living) nevezi (Yurchak 2008: 201.) -  
remény nyílott az „exit" alternatívára.67 Yurchak elmondja, hogy e csoport 
számára (és szinte mindenki másnak Keleten és Nyugaton) a kommunis
ta hatalom mindenhatónak és örökkévalónak tűnt, mégis igyekeztek 
nem létezőnek tekinteni. E motívum másik megnyilvánulásának tartha
tó valamennyire az életmódszerűen űzött alkoholizálás is, mely cselek
vés magától értetődő módon kívül helyezi a cselekvőt a rendszer lojali
tás-kalkulusának értelmezési tartományából. Ahogyan a hivatásszerűen 
űzött iszákosság latens politikai cselekvés jellegét öltötte, éppúgy válha
to t t  poétikai stratégiák fontos szervező elvévé, az önmegisme- 
rés/önbeesapás eszközévé, lásd például Venyegyikt Jerofejev, Hajnóczy 
Péter vagy Petri György idevágó dolgozatait.68

Visszatérve a viseletén, a viselkedésen és a nyilvános megjelenésen 
keresztül performált politikai-antipolitikai állásfoglalások kérdéséhez, 
szembeötlő, hogy az 1970-1973 közötti március 15-ékhez fűződő ren
dőrségi, illetve bírósági dokumentumok milyen sok teret szentelnek 
a (másképp) ünneplő fiatalok kinézetének. „Jelbeszéd az életünk", 
mondja Koncz Zsuzsa 1973-as lemezén, és valóban, az egyik hatósági 
dokumentumban megemlítik Jancsó Miklós film jeit, melyeket a tanú 
szerint csak az egyetemisták értenek meg, ezt követően egy rendőrségi 
dokumentum akkurátusán felsorolja az ujjakkal való jelbeszéd (egy 
hüvelyk fö l: OK, stb.) egyes elemeit (K enedi 1996: 104., 105.). M int ez

kiderült a korábban említett rendőrségi jelvényértelmezési kísérletekből 
is, olykor csak egyszerűen az átlagostól eltérő öltözet váltotta ki a ha
tósági figyelmet. Az alábbi cipődíszítési ügy (melynek vádlottja végül 
egy év fegyházat kapott halmazatilag 1971. március 15-hez fűződő 
tetteiért) kihallgatási jegyzőkönyvét (kelt: 1972. április 14.) olvasva 
nem lehet nem látni Örkény István gunyoros vigyorát a sorok között:

Kérdésére elmondani kivánom, hogy 1971. december elején 
Rácz Dániel [...] ismerősömnél tartózkodtam, mikor felvető
dött bennem, hogy vörös csillagokkal díszítsem a cipőmet. 
Rácz Dániel lakásán kértem vörös posztót, melyből ott a la
kásban kivágtam körülbelül nyolc centiméter átmérőjű csilla
gokat. A  posztóból kivágott csillagokat ott a lakásban a raj
tam lévő posztócipő orrára felragasztottam. Rácz Dániel meg
kérdezte tőlem, hogy miért csinálom ezt. Én erre azt válaszol
tam, hogy „ezek a vörös csillagok vezérlik lépteim” . Ezt köve
tően, mivel más cipőm nincs, állandóan ebben a cipőben já r
tam mindkét orrán a felragasztott vörös csillaggal.
(Kenedi 1996: 92.)

Ez a tanúkihallgatási jegyzőkönyvrészlet ékesszólóan fogalmaz:

[1970. március 15-én...] a csoportban több maxi-nagykabá- 
tos, feltűnően öltözködött és az átlagosnál jóval nagyobb 
kokárdát viselő, vagy karszalagot hordó fiatal volt. [...] 
Határozott megítélésem, hogy magatartásuk tüntetésszámba 
menő felvonulás volt...
Tanúkihallgatási jegyzőkönyv (Idézi Kenedi 1996: 11.)

Az alábbi tanúkihallgatási jegyzőkönyvben nem tudni, hogy a „tünte
tésszámba menő felvonulás" a kihallgató tiszt által sugallt fordulat-e, 
vagy a tanú saját kifejezése, és azt sem, hogy ő csak „belelátta" a tün
tetést a felvonulásba, vagy e fordulat nagyon is a felvonulók szándéka 
szerint történt, és úgy vonultak, hogy az tüntetésnek lássék. A nyilvá
nosságba kilépés kommunikatív, kimondottan célirányos momentumá
ra mutat rá vallomásában egy felvonuló:

Azt akartam, hogy az emberek lássák, hogy a fiatalok tudnak 
szerveződni maguktól, nemcsak piszkos jelszavakat kiabáló 
„Nagyfa-galerivé”, hanem március 15-ét idéző dalokkal is. 
(Kenedi 1996: 17.)

»I am a Supermann« (felsőbb
rendű ember vagyok)

»I love Mao« (szeretem Mao-t.) 
[...]

A nyomozói és közrendvédelmi 
állományt időben és részletesen 
eligazítottuk, hogy az olyan izgató 
szövegű jelvényeknek viselőit, mint 
»ne dolgozz, aludj«, »a szüzesség 
luxus«, »hippie ne dolgozz«, »sze
retem az LSD-t«, »több LSD-t 
akarok«, állítsák elő, viselőit f i
gyelmeztessék, és a jelvényeket 
vegyék el. Amennyiben a jelvény 
szövege nem izgató tartalmú, de a 
felirat az idegen nyelvű szöveg 
miatt nem megállapítható, azt 
igazoltatás után vegyék el. [...] 
Mintegy 10-15%-uk jellegzetesen 
elhanyagolt külsővel, többszörösen 
foltozott, kopott, szakadt ruházat
ban (virágos ing, kifordított bekecs 
stb.) hosszú hajjal, szakállasán, 
egyszóval hippie-huligán külsővel 
jelent meg. A fiatalok közül csak 
néhányan viseltek hippie gombjel
vényt. Megállapítást nyert, hogy a 
Vigadó térbe torkolló utcák bejára
tánál hangadók figyelmeztették 
a jelvénnyel érkezőket, szerveink 
jelenlétére és mindenkit felszólí
tottak a jelvények elrejtésére.
A biztosításban részt vevő rendőri 
szervek -  közrendvédelmi állo
mány, egyenruhás fotósok, nyo
mozók láttán sokan még a hajóál
lomáson szétszéledtek, visszafor
dultak, lemondtak a kirándulás
ról.’’ (Budapesti... 1968a)

66 A szocializmusra emlékezés 
ezen egyik kulcskérdése nem csu
pán ezoterikus történésztéma: pél
dául az egykori besúgók tettének 
elbírálásakor fontos, hogy lássuk, 
milyen alternatívák közül válasz
tott a beszervezett informátor, 
mely választási lehetőség a mából 
visszatekintve egyszerűen annyi, 
hogy az igaz ember vagy a gazem
ber szerepét választotta-e.

67 Yurchak említett és egy 
másik (1997) tanulmányában
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hangsúlyozza a nonkonformista 
szubkultúrák autonómiáját, a 
rendszer explicit (KGB) és impli
cit represszióival szemben. 
Kívülállóként (és a hasonló párhu
zamos hazai történetek felületes 
ismeretében) túlzásnak tartom 
Yurchak optimizmusát, mivel 
a szocializmus inkoherens és 
önkénnyel teli kultúrájában kevés
sé valószínű, hogy a hatóságokat 
a jog vagy a saját szabályaik kor
látozták volna a nonkonformista 
kezdeményezések elnyomásában -  
lásd például e szakaszban koráb
ban a performance-ok keltette 
heves hatósági reakciókat.

68 Egy nyugati diplomata 
1955-ből származó beszámolója 
is kiemeli az ivás jelentőségét 
(OSA ITEM No 1380/56): „A rum- 
ivás ijesztően terjed, és a »szakér
tők« szerint a »búfelejtő italok« 
közül a leghatékonyabb a »Mat- 
rózfröccs«: málnaszörp, rum és 
szódavíz keveréke. Ennek »elő
nye«, hogy már egyetlen pohár is 
önkívületig lerészegít, és »igen 
kellemesen lehet tőle okádni«."

69 Vizsgálati terv „Táncsics” fn. 
ügyben. [1971. március 15-én]
.....ismeretlen személyek [...]
öntevékeny szavalatokkal és 
beszédekkel egybekötött ünnepsé
get, valamint nemzetiszínű szala
gokkal szobordíszítést hajtottak 
végre." (KENEDI 1996: 26.)

70 [1971. október 6-án]
.... izgató tartalmú beszédet mon
dott", „...fejtettek ki toborzó tevé
kenységet" (KENEDI 1996: 27.).

A nyilvános tér szimbolikus elfoglalása, kisajátítása természetesen min
dig a hivatalosság alkotta szabályokra adott kreatív és illékonyán vál
tozó taktikák révén valósult meg. Ehhez a hatvanas években elég volt 
a nyugati beat-, illetve hippikultúra külsőségeit lemásolni. A KISZ 
Budapesti Bizottsága által 1963-ban a Sportcsarnokban rendezett 
beatkoncerten előírásszerűén tomboló tömegből már sokakat visz el 
a rendőrség (Szőnyei 2005:166.), ugyanebben az évben hasonló figyelmet 
kap a balatonboglári huligántalálkozó (Szőnyei 2005: 395.), és a hatva
nas évek végén évente történik nagyobb nyilvános konfrontáció, olyan 
szubkulturális megnyilvánulások kapcsán, melyek egyre tudatosabban 
valósítják meg a megszállás, a kisajátítás momentumát: a Kisstadionban 
ta rto tt Spencer Davis Group-koncerten 1967-ben ismét konfrontáló
dott a tömeg a rendőrökkel (Szőnyei 2005: 186.), és az 1968-as hippiki
rándulást a Hűvösölgybe és (kétszer) a Dunakanyarba, továbbá az 1969 
júliusában ta rto tt két budapesti „hippisétát" immár nagy figyelemmel 
kísérte a rendőrség (Szőnyei 2005: 293.). 1965-ben egy művészeti vitá
ról a Fiatal Művészek Klubjában így számol be Kristóf Attila a Magyar 
Nemzetben:

Egyik hozzászóló ilyen tanácsokat adott Gyémántnak: „Az 
átváltozás korában nem értik meg, miről beszélsz. Elkövetted 
azt a nagy, heroikus tettet, hogy azt hitted, ugyanazzal a mér
tékkel mérnek, mint te tenmagadat. Tartsd meg a gondolatai
dat, nem ért meg az idő arra, hogy a benned már meglévő 
dolgok tudatában beszélhess. Odaadtad hátadat a tépőknek és 
orcádat a szaggatóknak. A te művészeted a valóságon túli 
világ ostroma.”
Úgy emlékszem, a hozzászólóval szilveszter éjszakáján talál
koztam már, azt mondták, a foglalkozása röntgenorvos és 
elektronikus zenész.
(Kristóf 1965)

Dr. Végh László (hisz lenne más?) FMK-béli hozzászólása igazából per
formance, performatív beszédaktus, melynek legfontosabb információ- 
tartalma nem szemantikai értelme, hanem az, hogy nyilvános helyen 
hangzott el. Másfajta nyilvánosságnormát vett célba 1970 nyarán a 
Budai Ifjúsági Parkban rendezett Kex-koncerten Szentjóby Tamás. Őt 
„Farsangi" ügynök elmondása szerint „még a műsor befejezése előtt 
kidobták, mert nyilvánosan nézegetett valami nyugati lapot, amelyben 
nem ritkák meztelen fotók sem" (Szőnyei 2005: 319.). A kultúrával való 
expresszív-performatív foglalatoskodás nyilvános helyeken így vált

fontos politikai cselekvéssé, mely momentumra Szász István utal egy 
megjegyzésében a Muskátliról szóló Kisfaludy-dokumentumfilmben 
(1995): „Maga az életmód volt a szembenállás", mely állítás visszakö
szön Kenedi János megjegyzéséből ugyanebből a filmből: „A kultúra és 
az életveszély összetartozott." A nyilvános szereplés fontos expresszív- 
performatív tulajdonságára mutat rá egy informátori megjegyzés (egy 
BRFK-nyomozati anyagban) az 1971. márciusi diákmegmozdulások 
egyik résztvevőjéről:

Mehlhoffer Péter részéről tapasztalható egy olyan felfogás, 
hogy a költőhöz hozzátartozik a „petőfieskedés” , a hibák elle
ni harc olyan módon, hogy mint költőnek, neki ez kötelessé
ge, elhivatottsága. Személy szerint úgy érezte, hogy neki mint 
költőnek szerepelnie kell, és ugyanebből a meggondolásból 
bármit megengedhet magának.
(Kenedi 1996: 34.)

A nyilvánosságba kilépve cselekedni kívánó fiatalok számára fontos 
lehetőséget nyújtottak a hivatalosság által szervezett nemzeti ünnepek, 
felvonulások, csoportos utcai megmozdulások. Ez néha nem jelentett 
mást, m int a Himnusz lelkes éneklését (különösen a magyar-szovjet 
válogatott focimeccsek alkalmával), vagy a csoportos masírozást az 
utcán március 15-én. 1970-ben egy rendőrségi vallomásban egy előál
líto tt fiatalember így foglalja össze csoportjuk aznapi programját:

A Petőfi-szobornál eldőlt, hogy a Parlament felé, a Kossuth-szo- 
borhoz megyünk. Útközben, mely a Váci utcán, a Vörösmarty 
téren és a Bajcsy-Zsilinszky úton vezetett, a következő dalo
kat énekeltük el: Kossuth Lajos azt üzente, Esik eső karikára, 
Gábor Áron rézágyúja, Marseillaise, Klapka induló, Huszár 
verbung [sic!], Sej a mi lobogónkat.
(Kenedi 1996: 15-16.)

Az ünnepek öntevékeny megünneplése vagy a hivatalos ünnepség kisa
játítása számos apró expresszív-szimbolikus elemet alkalmazott: 1948-as 
emlékhelyek hóvirágcsokros „magánkoszorúzása" (Kenedi 1996: 17.), „al
ternatív" ünnepi jelszavak -  „Ki az oroszokkal! Sajtószabadságot! Szabad
ságot a népnek!" -  skandálása (K enedi 1996: 21.), 1972-ben röpcédulázás 
-  „Szabad nemzeti ünnepet követelünk!" (Kenedi 1996: 81.) -, spontán, 
előre nem tervezett szónoklatok, szobrok feldíszítése69, további résztve
vők toborzása70. 1971. március 15-én kiszedték a Petőfi-szobornál a piros
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zászlókat a földből (Kenedi 1996: 46.), egy évre rá egy középiskolás lány 
Babits Mihály Petőfi koszorúi című versét legépelte és osztogatta a fe l
vonulóknak.71 Ugyanitt a felvonulók fényképezik az intézkedő rendőrö
ket, akik emiatt elviszik őket (Kenedi 1996: 49.). A rendőri intézkedések 
során gyakorta megesett, hogy a Himnusz éneklésével igyekeztek zavar
ba hozni az intézkedő rendőröket (Kenedi 1996: 72.), és amikor egy fia
talember a kor divatos demonstrációs eszközét, a sit-int alkalmazta, 
nem késett a rendőrségi reakció:

[Bratka László] Leült a Mátyás templom lépcsőjére, s azt kia
bálta, hogy jogállamban élünk, mindenkinek joga van ott 
leülni, ahol akar, és ebben a rendőrök sem akadályozhatják 
meg. Nevezett személyt testi erőszak alkalmazásával kellett 
szolgálati gépkocsinkba betenni.
BRFK, Jelentés, 1972. március 15.
(Kenedi 1996: 108.)

Mint az kitűnik a március 15-éket övező hatósági intézkedésekről be
számoló dokumentumokból, az utcákra tóduló fiatalok egyes csoport
jai és a rendőrség között évről évre nő a feszültség, melynek lényege 
egyre nyíltabban az, hogy melyik félnek sikerül kisajátítania az ünnep 
tere it-idő it; e huzavona során mindkét fél tudatosan használta a ko
rábbi évek tapasztalatait.72 Jóllehet a rendőrségi dokumentumokból 
olykor nehéz eldönteni, mennyire tényszerű leírásai, vagy valamely 
tényállás irányába húzó narratívájuk az illető eseménynek, mégis úgy 
tűnik, hogy 1973. március 15-én nem csak a rendőrség készült fel az 
eseményekre.

...egyesek provokációs célzattal osztogatták a „Nemzeti Dal” 
több száz gépelt példányát, ezzel segítve a költeményt szava
ló kórusok tevékenységét.
(Kenedi 1996: 134.)

Egy 1973. március 20-i keltezésű MSZMP KB-feljegyzés (K enedi 1996: 
144.) -  melyről megint csak nem tudni, mennyire tendenciózusan 
fogalmaz -  immár olyan fejleményekre utal, amelyek a hat évvel koráb
bi amerikai háborúellenes tüntetések taktikájára emlékeztetnek: ekkor 
a médiatechnikailag jól felszerelt, Abbie Hoffman vezette Flower 
Brigade megmozdulásain ügyeltek arra, hogy tévékamerák és sajtófo
tósok jelenlétében a rendőrök lehetőleg fotogén, törékeny nők kezéből 
csavarják ki az amerikai zászlót:

....a rendzavarok között feltűnt egy -  viszonylag szervezett,
vagy azonos felfogás miatt gyorsan egybekapcsolódó -  naci
onalista és szovjetellenes kijelentéseket is hangoztató csoport. 
Többen kiváltak riasztó, tudatosan elhanyagolt külsejükkel.
Sok résztvevőnél volt filmfelvevő és fényképezőgép, magne
tofon, ami arra enged következtetni, hogy várták és tudatosan 
készültek a botrányos jelenetekre.
(Kurlanski 2004: 92.)

A hetvenes évek derekára az explicit módon autonómiára törekvő ifjú 
sági szubkulturális mozgalmak jórészt visszaszorulnak. Ennek két fontos 
oka lehetett. Egyrészt valószínűleg kulturális csatornákon beszivárgott 
Magyarországra is az 1968-as napirendet elfelejteni kívánó közérzület, 
melynek révén a barikádok generációjának kisöccsei és húgai immár 
feszes designer jeanst viselve kergették az individualista örömöket a disz
kóban, másrészt pedig Magyarországon a hatóságok komoly súlyt fek
tettek a márciusi demonstrációk budapesti megakadályozására:

A munkásőrség és az Ifjúgárdisták polgári ruhás tagjait a Mú
zeum kert felé vezető utakra állítja fel azzal a feladattal, hogy 
az olyan személyeket, akik feltűnően nagy, vagy a hagyomá
nyos kokárdánál feltűnőbb nemzeti színű szalagot viselnek, 
beszéljék rá annak levételére.
BRFK Terv javaslat, 1974. február.
Figyelmeztetésben részesítettük azokat, akik már február 26-a 
körül kirívóan nemzeti színeket viseltek. PL Berde Áron, 21 
éves gépmunkás, aki vállszíjas táskáját egy nemzeti színű 
zászlóval és egy kokárdával borította be...
BRFK feljegyzés, 1974. március 13.
(Kenedi 1996: 171., 174.)

A hetvenes évek végének fejleményei az ifjúsági kultúrában -  a nagy 
társadalmi, illetve médiafigyelemben részesülő csöveskultúra, a punk 
első kezdeményei sok szempontból leváltak a hetvenes évek nonkon
formista tradícióiról. Míg 1970-ben még a Nemzeti dal szavalásával és 
Babits-versekkel igyekeztek a fiatalok meghekkelni a hivatalosság ural
ta nyilvánosságot, rá tíz évre a Fekete Bárányok fesztiválon Nagy Feró 
mint a Nemzet Csótánya énekeltette meg a tízezernyi tizenévest a Hajó
gyári-szigeten a dallal, melynek kezdő sorai így hangzanak: Schneider 
Fáni de azt mondta, nem kell néki piros szoknya...

71 A dologból rendőrségi ügy lett, 
ahol is a kihallgatáskor az egyik 
gyanúsított így vélekedett a vers
osztogatás hatásáról: „Többek 
mondták, hogy ez a vers, illetve
a vers közreadása az ünnepség 
után felér egy lázadással az álta
lunk laposnak tartott ünnepség 
ellen.” (KENEDI 1996: 49.)

72 Az 1971. március 15-ei 
diákmegmozdulások részvevői 
bírósági ítéletének szövege egyér
telműen fogalmazza meg a hivata
losság álláspontját: „Közismert, 
hogy nemzeti ünnepeinket éppen 
demokratikus államrendszerünk
ben mi is mindig megünnepeljük, 
de a fiatalok már említett egy cso
portja mindent kihasznál abból
a célból, hogy elkülönülten ünne
peljenek s különböző nemzeti 
ünnepségeket cégérül felhasznál
va antidemokratikus, sőt ellensé
ges, nem egy esetben pedig kife
jezetten ellenforradalmi jelszava
kat is hangoztassanak...” (KENEDI 
1996: 39.)
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73 A tervezett helyszínről a ha
tóságok által kitiltva az alternatív 
fórumot három egymást követő 
napon ellenzékiek (Eörsi István, 
Jeles András és Kiss Anikó) laká
sán tartották meg, főbb előadói: 
Susan Sontag, Danilo Kis, Hans- 
Magnus Enzensberger, Amosz Oz, 
Pavel Kohout, Timothy Garton 
Ash, Jifí Grusa, Mészöly Miklós, 
Csurka István, Konrád György, 
Krassó György, Tamás Gáspár 
Miklós, Bence György (ZÁDORI 
2005).

Befejezés

A fejezet a városi éjszakai élet szocializmuskori (1949-1990) történeté
nek néhány aspektusát tárgyalta: archívumi anyagok, forráskiadványok, 
interjúk és másodlagos irodalmi feldolgozások alapján bemutattam az 
éjszakai élet jelentései átalakulását az éjszakai szcéna intézményei, 
funkciói és normái elemzésével. A Habermas nyilvánosságfogalma kri
tikáját megfogalmazó tradíció populáris nyilvánosság (popular public 
sphere) fogalma segítségével felvázoltam a kávéházakban, kulturális 
intézményekben és magánlakásokon folyó élet változó normáit és poli
tikai funcióit, aminek révén egy dinamikus, a hatalomgyakorlás szem
pontjából fontos találkozási felület alakult ki az állam és a társadalom 
között. Ezt a maga módján egy BM lll/lll. csoportfőnökségi jelentés is 
regisztrálja. A dokumentum szóhasználatával a „belső reakció"

[e]gy „új kultúra” , „ellenkultúra” szükségességét hirdeti, amely
nek létrehozásához megszervezték az ún. „második ny ilvá
nosság” kereteit és kísérletet tettek egy ún. „második struktúra” 
létrehozására is.
(SzÓNYEI 2 0 0 5 : 107.)

De ez már 1986. Az átalakuló nyilvánosság szerkezetei és folyamatai 
révén a szerveződő ellenzéki körök innentől nagyon lassan, de egyre éle
sedő kontúrokkal rajzolták meg a magyarországi szocializmus politikai, 
gazdasági és társadalmi válságának körvonalait. Az 1981-ben alakuló 
szamizdat Beszélő immár -  ismét csak egy performatív kommunikációs 
aktus révén -  új stádiumot je lö lt ki a magyarországi politikatörténetben, 
közölvén szerkesztőinek címét és telefonszámát a havilapban. Bozóki 
András ugyancsak kiemeli a Beszélő belső vitájának egyik fontos elemét, 
miszerint „a csoport kezdte felvetni annak a lehetőségét, hogy a margi- 
nalizált szubkulturális cselekvésnek immár át kell adni a helyét a politi
kai ellenzéki szerepnek" (Bozóki é. n. 26.). Fontos szimbolikus jelentőségű 
eseménynek tartom az 1985 októberi Alternatív Kulturális Fórumot, 
a Helsinki megállapodást követő utókonfereneiák egyikeként megtartott 
Budapesti Kulturális Fórum ellenrendezvényét (szervezte a Helsinki Watch 
emberjogi szervezet), a lakásnyilvánosság legnevesebb eseményét, amely 
egyben e nyilvánosság-korszak végét is kijelöli.”

A nagyvárosi éjszakai élet tereit és időit egy illékony formában szer
veződő, folyton változó, ám politikailag többféle módon is értelmezhe
tő közösségként, azaz politikainyilvánosság-kezdeményként írtam le. Az 
ötvenes és a kilenecvenes közötti időszak egyes korszakait más-más
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éjszakai szcéna példáján mutattam be, és vázlatosan egy ábra segítsé
gével ábrázolom. A nagyvárosi populáris nyilvánosság két meghatározó 
dimenziójának a konformitás és a politikusság mértékét tekintettem, 
melyek segítségével egységes keretbe helyezhetők a lehető legkülönbö
zőbb jelenségek, az egyetemi diszkóktól kezdve az ellenzéki lakásszemi
náriumokig. Fontosnak tartom az ábra közepe táján a cikcakkal je lö lt 
határvonalat, amely azt kívánja megjeleníteni, hogy a privát lakásnyil
vánosság és a nonkonformista művészeti és politikai kezdeményezések 
között sokféle kapcsolat és átjárás volt.

A legsötétebb diktatúra éveit a szigorúan ellenőrzött maroknyi, 
luxusszámba menő szórakozóhely elemzésén át ábrázoltam, a hatvanas 
évektől lassan emancipálódó mindennapi élet társasági aspektusait 
a lakásnyilvánosságokban működő bohém művész-, illetve életmód
szubkultúrák vázlatos bemutatásával tárgyaltam, mely elemzésben a la
kásokban és nyilvános helyeken szerveződő társasági élet afféle árnyék
nyilvánosságként tö ltö tt be fontos normatív funkciókat a résztvevők (és 
a politikai rendőrség) számára. A politikailag sokrétű korszak a hetve
nes-nyolcvanas évek fordulóján nem csupán a nagyhatalmak közötti 
viszony jegesedését hozta Afganisztán és a lengyel események kapcsán, 
hanem Kelet-Közép-Európában a szervezett és intézményesedő po liti
kai ellenzéki mozgalom kialakulását is, mely sikeresen használta az 
éjszakai félprivát-félnyilvános infrastruktúráját.
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E v e r y d a y  L i f e  U n d e r  S o c i a l i s m
S t u d i e s

Foreword

For this, the eighth volume o f the MaDok series, everything has 
changed a little. Take the matter o f authorship: until now, every vol
ume in the series has had multiple authors, each affiliated in some way 
with the museum scene. Here, by contrast, the work o f a single sociol
ogist is featured. Also fo r this volume, the definition o f "contempo
rary" has been expanded: before, our view was restricted to the time 
following the fall o f Flungary's previous regime. Here, instead, we 
reach back further, but for what purpose?

In ...Jeans Don’t Need Ironing: [Everyday] Life Under Socialism, 
sociologist Ferenc Flammer presents four studies on life in socialist 
Flungary, featuring objects, people, and places both fam iliar and unfa
miliar. The topics are jeans, board games, truck drivers, and night life, 
respectively. The period under study is not the present that surrounds 
us now, but the recent past; its stories end where the "present," as it 
has been understood in this series thus far, begins. Again, the question 
arises: why?

When the MaDok program was launched in 2003, it was with the 
idea tha t a clear, practical, methodologically sound time boundary is 
worth drawing where the concept or project in question is based on -  
or derives meaning from -  comparison with a particular time or 
chronology. Ten years ago, the fall o f communism and rise o f demo
cratic rule seemed a practical boundary line: a lim it of 1989 could be 
justified on the basis o f the cultural and social changes that came with

that date, and could be seen as helping the reader to understand the 
"present” not as an arbitrary concept, but as the actual here and now. 
The intent was to place focus squarely on the true present, to make it 
something larger than just the period at the end o f the story. This 
approach was important from the standpoint o f museum methodolo
gy, as it gave the reader the opportunity o f taking two steps back from 
the topic, so as to view it an analytical eye.

As a methodological decision, however, the intent was not to rip 
people, objects, and terrain from their chronological context, with the 
thinking that these things do not have their own stories, that their 
forms and patterns do not change over time. To grasp the role played 
by a Chinese-made nylon shirt on the stage o f modern consumer cul
ture, for example, there is little need to examine the entire story from 
the early galalithite button to the textile industry revolution; it is 
enough to consider what Asian mass products mean in Flungary today, 
why consumers choose to buy cheap, unbranded products, how these 
objects are filled with stories in the course o f day-to-day life, and in all 
this, where the museum comes in as an important medium for the 
study o f objects. To understand how plastic became a household mate
rial during the 1970s, on the other hand, one cannot ignore the first 
half o f the 20th century, World War II, the oil embargo, or the social
ist East German and Soviet plastics industries.

Ferenc Flammer's four studies play out in pre-democratic Flungary. 
Their key figures, though ordinary people like us, are younger and have 
a relationship to objects and ordinary days tha t is entirely different.
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The reasons for this are both cultural and political. On the one hand, 
life then operated on an entirely different internal mechanism: the 
concepts o f workplace, study, community, and leisure time all meant 
different things. At the same time, the apparatus o f political control 
inhibited the free flow  o f not only goods, but also experiences. And of 
course, during this period, people already encountered numerous 
objects, individuals, and situations -  jeans, board games like Monopoly, 
and even truck drivers -  that reminded them o f the borders that 
defined them, and the opportunities they perceived as lying beyond.

In these studies, somewhere beyond the broader connections, tiny 
details grow sharper: the freedom and longing represented by a pair 
o f jeans, the supportive -  or critical -  attitude toward the politico-eco
nomic system shown by a board game, the near mythical status o f the 
men who crossed borders in their trucks, and the cultural attitude that 
bred opportunities for free, critical thinking and artistic expression 
w ithin the Kádár regime. The period that is studied here extends from 
the 1950s until the 1990s. Through professional literature, interviews, 
and personal experiences, the reader is taken into the realm o f the 
social sciences, where the terrain is no longer tha t o f the museum and 
its collections o f artefacts, but where the culture o f ordinary objects 
nonetheless serves as a showcase for work-a-day life, one that illum i
nates the object-centred world o f ordinary days, leisure time, and the 
process o f consumption.

The Editor
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